Jarosfaw iwaszkiewicz 

slavă şi fală 

ROMAN * ** 

ÎN ROMÂNEȘTE DE TELEMAC DAN şi VASILE M. 
THEODORESCU 


CAPITOLUL OPT 

STRUGURI COPŢI 

I 

I Primăvara anului 1937 fusese nespus de friguroasă; chiar 
şi la Roma privirile ei păreau îndreptate tot spre miazănoapte, 
ca şi cum şi-ar fi dat seama şi ea de însemnătatea alianței 
germano-italiene. Edgar nu se aşteptase să găsească în Oraşul 
Etern nici atâta înghesuială şi nici atâta frig. Furat de gândul 
vechilor relaţii ce datau) încă de pe vremea copilăriei - când 
poposeau aci împreună cu tăticu, mămica şi Elzbietka (toată 
în panglici roze) — el crezuse că se poate bizui pe unele privilegii 
la „Grand Hotel de Russie”. De data aceasta însă, după 
îndelungi insistente — pentru el extrem de dezagreabile — abia 
obținu o cămăruță modestă de tot, la etajul doi, o odăiță de 
serviciu mititică şi fără baie (servitorii, după cum se ştie, nu 
trebuie să se spele), dar cu fereastră spre terasele grădinii care 
la „Hotel de Russie” constituiau cea mai mare atracție. 
Terasele astea ce se cățărau până sus de tot, spre Monte 
Pincio, erau acoperite cu viță de vie şi cu glicine. Glicinele nu 
înfloriseră încă (în mai, la Roma!), iar mugurii lor atârnau pe 
crenguțele desfrunzite asemenea unor lunguieți şoricei morți, 
pe care un băiețel poznaş i-ar fi spânzurat pe nişte sfori. 

Ultimele luni petrecute la Varşovia îl obosiseră enorm pe 
Edgar. Munca la conservator — deloc potrivită lui — îl epuiza cu 
desăvârşire şi, spre a-i face față cât de cât, îşi întărea tot mai 
mult slabele lui forțe cu câteva picături de coniac, din sticluța 
plată de cristal ce o purta mereu asupră-şi. Nu mai fusese de 
mult la medic dar, instinctiv, se simțea atras de sud. În vremea 
din urmă - după insuccesul lucrărilor lui recente - nu mai 
compusese nimic, lucru ce se datora într-o oarecare măsură 
amărăciunii ce-l cotropise dar, şi mai mult, neputinței şi 
slăbiciunii fizice pe care şi le ascundea chiar sieşi. De unde şi 
strâmtorarea lui bănească, nemaidispunând decât doar de un 
modest salariu de profesor. Tatăl său, cu fabrica lui de zahăr, 
câştiga cu mult mai mult, dar nici măcar nu-i trecea prin 
minte că fiul lui - om cu faimă - ar fi avut nevoie de vreun 
ajutor. Deşi mai de departe, Elzunia se orienta infinit mai bine 


în aceste treburi, şi chiar ea fusese aceea care-i înlesnise 
călătoria la Roma, trimițându-i la Banca d'talia o anumită 
sumă de dolari. 

Mare-i fu însă dezamăgirea când, în locul arşiței aşteptate, 
Edgar găsi la Roma un timp friguros şi intermitente ploi 
torențiale ce pătrundeau omul până la oase. După 
dezagreabilele prime clipe de la sosirea în marele oraş, îşi 
pierdu repede buna dispoziție şi, dimineața, mai că nu-i mai 
venea să se scoale din pat. Dincolo de fereastră, de după 
singura fereastră a odăiței sale, grădina părea cenuşie, lipsită 
de flori, tufele 

— Veşnic verzi — înțepenite şi ele zăceau pe pietriş ca nişte 
animale înrăite, iar cerul de’ deasupra lor era de un cenuşiu de 
plumb, asemenea aceluia ce-l lăsase la Varşovia. Se ridică 
totuşi; efortul însă îl făcu să transpire tot. Îl durea şi în gât. 
Începuse să-l doară încă din tren. 

Se gargarisi cu tânctură de iod şi apoi porni spre Monte 
Pincio, cățărându-se pe Scările spaniole fără nicio oboseală, 
atât de mult îl fermecase frumusețea arhitectonică a întregit 
compoziţii — scările, obeliscul, biserica şi care, deşi nu erau pe 
o singură axă, dădeau totuşi impresia celei mai perfecte 
armonii. 

Pe Monte Pincio... aproape nimeni; frigul speriase pe cei 
veniți să se plimbe, iar negustorii de amintiri şi fotografii se 
răriseră şi ei; numai ceva mai încolo, în parc, mergând spre 
Villa Borghese, se înălța un paravan alb închis într-un pătrat, 
în jurul căruia se îngrămădiseră o mulțime de copii. În 
pătratul acestui paravan, în partea de sus, un om îşi etala 
păpuşile. Era acolo însuşi splendidul Pulcinella cu nasul de 
uriaş şi încă multe alte vestigii din commedia dell'arte. 

Edgar zâmbi, înduioşat. Îşi reaminti de „păpuşile de după 
paravan” — cum li se spunea acestora, acolo, la ei acasă -— şi 
care îşi făceau apariția în curțile caselor de la Odesa, 
înfățişând întotdeauna aceleaşi chipuri înroşite şi cu nasuri 
enorme. În toată copilăria lui fusese urmărit de regretul că 
jandarmul - de atâtea ori tras pe sfoară de fistichiul Petruşka — 
îl ucidea, până la urmă, cu un băț. Petruşka țipase jalnic, 


rămînând apoi neînsuflețit, spânzurat în deschizătura 
paravanului, în timp ce micul Edgar plângea de mama focului 
şi nu era chip să-l potolească cineva. Păpuşile italiene aveau o 
altă înfăţişare, iar jandarmul nu-l ucidea pe Pulcinella. 
Oprindu-se o clipă, Edgar urmări spectacolul. Automobilele, 
trecând în mare viteză peste pod, spre Villa Borghese, ocoleau 
modestul teatru improvizat în splendidul parc. Edgar nu le 
acorda însă nicio atenție şi, tot uitându-se la micuțul 
Kasperle, la Pulcinella sau la Petruşka - îşi reamintea de 
Odesa. 

„Hotărât lucru, prea multe amintiri], îşi zise el 
îndepărtându-se şi pătrunzând fără grabă înlăuntrul parcului. 

Edgar se afla însă într-un astfel de moment al vieții când 
amintirile încep să te stăpânească cu o neaşteptată forță. 
Tinereţea nu cunoaşte aduceri aminte, iar ceea ce i se pare a fi 
amintire nu-i decât rememorarea acelor fapte ce se mai pot 
regreta. La un moment dat al vieții ne dăm seama că de acum 
nimic nu se mai poate repeta, că tot ceea ce se va mai întâmpla 
va fi altceva şi în bună măsură lipsit de culoare. Atunci abia, 
recurgând la amintiri — de pildă la panglicile roze ale Elzunei — 
vom şti bine că niciuna din ele nu se mai poate înfățişa, din 
nou, ochilor noştri. 

Pe gazonul parcului se înălțau, de-a dreptul din iarbă, crini 
roşii şi roz. Cu tot frigul şi ploaia, ei îşi deschideau potirele 
cărnoase - pictate parcă în pastel - ca şi cum nişte balauri 
şi-ar fi căscat fălcile, pline de stamine în loc de colți. Florile 
astea cuprinzătoare, răsărite oarecum la întâmplare între pini 
şi chiparoşi, luceau pe fondul închis de parcă ar fi fost acele 
făpturi de neînchipuit, întrevăzute doar în viziunile pictorilor 
chinezi. Fără să se oprească, Edgar aruncă crinilor ăstora o 
privire plină de neîncredere. „Nu-i de mirare, îşi mărturisi el, 
că italienii au o pictură atât de neobişnuită!” Şi se hotări să 
aleagă din pictura asta câțiva creatori şi să le cerceteze 
tablourile în mod sistematic. De la „Grand Hotel de Russie” nu 
era departe până la Santa Maria del Popolo, unde, înti-o 
capelă laterală, erau atârnate două dintre cele mai strălucite 
pânze ale lui Caravaggio. Pictorul acesta - încă prea puțin 


cunoscut şi prețuit, pictor al unor scene dramatice şi pe 
deasupra capabil să conceapă totul fără nicio urmă de 
convenționalism - cucerise simpatia lui Edgar. Se întemeia, 
oare, simpatia asta pe vreo înrudire spirituală? Poate mai 
degrabă pe contrast. Părțile întunecate ale tablourilor lui, din 
care ieşeau la iveală forme neaşteptate, iluminate cu o lumină 
puternică dar neaparentă - ca şi cum Caravaggio ar fi 
cunoscut reflectoarele de astăzi — sugerau mai degrabă muzica 
lui Beethoven decât propria sa muzică. O uriaşă crupă blondă 
de cal ce ocupa tot spațiul tabloului - reprezentând 
întoarcerea la credință a Sf. Pavel 

— Constituia principalul său conţinut („umplerea” cadrului) 
şi era nespus de patetică, de imensă, şi totodată de imposibilă 
de înțeles, întocmai ca un fragment dintr-un cvartet de 
Beethoven. Caravaggio îl atrăgea prin tot ce avea el mai tainic, 
Edgar nepricepând în niciun chip căile prin care îi veniseră 
ideile, de unde le luase, cum se născuseră ele în capul 
pictorului. Înţelegea 

— Şi încă perfect de bine — cum se năşteau în capul lui 
Goethe ideile cele mai stranii. Pricepea, resimțea chiar în el, cu 
imaginația sa de creator, cum îi venise în gând înfăţişarea unei 
anumite scene, ca de pildă convorbirea lui Faust cu centaurul. 
Cuvinte ciudate, dar clare. Nu pricepea însă deloc de ce 
Caravaggio pictase în locul Sf. Pavel un cal uriaş, 
delectându-se cu rotunjimea crupei acestuia, ca şi cum ar fi 
fost un trup de femeie. 

Fusese de mai multe ori la Roma, întotdeauna însă pentru 
scurtă vreme, aşa că nu cunoştea detaliile marelui oraş. 
Baedeker-ul, abia el, îl informă de existenţa unei alte picturi de 
Caravaggio în biserica Sf. Ludovic, „dei Francesi”. Ghidul 
menționa unele din fresce ce înfățişau viața Sfântului Matei, 
fără să le însoțească de vreo steluţă voind, adică, să arate prin 
aceasta că picturile respective nu erau considerate drept ceva 
deosebit. Când însă intră în micuța capelă, iar paracliserul, 
aprinzând luminile, scoase, pe deplin, la iveală tablourile, 
simți, pur şi simplu, că i se opreşte respiraţia. Aşa cum în 
tabloul „Sfântului Pavel” pictorul se preocupase de nuditatea 


uriaşului cal, la fel aici, „în martiriul Sfântului Matei”, îl 
preocupase goliciunea totală şi neaşteptată a ostaşului care 
reteza capul sfântului. Un bărbat deopotrivă uriaş, splendid, 
gol puşcă, în floarea vârstei, constituia cel mai important 
element. Iluminat, şi el, de nişte reflectoare tot atât de 
invizibile, ieşea din cadrul tabloului, din spaţiul închis al 
capelei şi, îndrăzneț, chiar înfricoşător în mişcarea lui de 
călău, se impunea tuturor celor ce-l priveau. 

Edgar era uimit de forța brutală exprimată de pictor, şi care. 
În ciuda oricărei aparenţe, degaja frumuseţe. 

— Eu n-aş fi în stare să fac aşa ceva, îşi mărturisi el, la mine 
totul este afară din cale de temperat. Eu ar fi trebuit să mă 
nasc organist la Lowicz... 

Niciodată Roma nu i se păruse atât de splendidă. Mergând 
pe via Condotti, nu se mai uita la scările ce se deschideau, în 
fund, ca nişte mâini ce susțineau obeliscul şi biserica, ci 
sorbea din ochi magazinele înşirate de o parte şi de alta. 
Bijuterii, cravate, cămăşi,  elegantul magazin Gucci, 
„furnizorul curţii prințului de Piemont”, porțelanuri, Cristaluri 
- toate astea îi captivau acum privirile. Alerga de la o vitrină la 
alta, uluit, trezit de dorinţa de a trăi şi de a se sătura din plin, 
de a avea de toate şi de a se delecta. O viață nouă se trezea în el 
şi deodată, undeva în adâncuri, reauzi cuvintele unor versuri 
uitate, îmbinate însă cu o muzică - de pe la jumătatea ei — 
nouă: acorduri întrerupte, necoordonate... 

Râse în sinea lui. 

„Muzica asta izvorăşte nu din vederea ostaşului despuiat al 
lui Caravaggio, ci din priveliştea cravatelor albastre din 
magazinul lui Gucci”. 

Se opri în fața unui mic magazin. Îi treziseră interesul nişte 
măgăruşi, mai mici şi mai mari, din majolică verde, ce parcă 
alergau prin vitrinele expoziției şi alături de care erau 
prezentate micuţe scrumiere roze şi galbene, având gravate pe 
ele câteva sentințe, al căror citit — al unora din ele — îl amuza 
nespus, nefiind deloc banale ca, de pildă, maximele sau 
proverbele franțuzeşti de felul acestora: 

Quand on est mort, c'est pour longtemp, 


Quand on est bete, c'est pour toujours. | 

Mai târziu, în cursul întregii şederi la Roma, a repetat 
deseori dictonul „quand on est mort, c'est pour longtemps...”. 
Infinit mai splendide îi apăreau însă forum-urile nu de mult 
dezgropate şi parțial reconstituite de-a lungul arterei Via dell” 
Impero, unde demolarea totală a caselor ce se îngrămădiseră 
odinioară aici, asemenea unor faguri de miere -— lipindu-se 
unele de altele şi prăbuşindu-se apoi laolaltă — i se părea de-a 
dreptul impunătoare. Străbătea agale trotuarele 

— Pe lângă care goneau cirezile zgomotoase ale celor mai 
splendide automobile - până la locul unde, printre arcuri ce 
depăşeau orice imaginaţie şi te amețeau prin forța lor, se înălța 
bazilica lui Constantin. 

Dar, dintre toate monumentele vechii străluciri a romanilor, 
a puterii şi a trufiei împăraților şi papilor lor, mai mult şi mai 
mult îi plăcea să se oprească - nu în curtea de la Colosseum, 
pe iarba verde crescută chiar din sânge adevărat —, nu în fața 
arcului lui Titus, atât de perfect ca formă arhitectonică —, nu în 
fața templului bunei Faustina, soția împăratului filosof — ci în 
fața arcului lui Constantin. 

LI punea pe gânduri întotdeauna întristătoarea formă a 
arcului ăsta scund, aşa cum era aşezat alături de celelalte 
arcuri splendide şi cuminţi în majestatea lor, pe care le-ar fi 
putut lua drept model dacă n-ar fi preferat să-l lase să crească 
direct din pământ, lipsit de eleganţă, ca o buruiană; îl puneau 
pe gânduri sculpturile, adunate aici talmeş-balmeş, 
nearmonizate şi neproporționate între ele; îl puneau pe 
gânduri inscripţiile dăltuite în aceeaşi marmoră - aflată aici 
din belşug —, dar de o mână nepricepută, neînstare să imite 
pilda literelor întâlnite la fiece pas, oriunde şi-ar fi întors ochii 
netalentatul lor dăltuitor. 

„Cum decade cultura? se întrebă Edgar. De ce omul care a 
dăltuit inscripția pe arcul lui Constantin a lucrat aşa de 


1 Cînd cineva a murit — e pentru mult timp, 


Cînd cineva e prost — e pentru totdeauna (fr.). 


nedibaci? Pentru că n-a fost, oare, în stare? Ori poate a 
cugetat că aşa şi numai aşa trebuie. 

Gândurile i se înțepeniră aci... „Poate el a cugetat astfel, că 
aşa trebuie. Poate la fel cuget şi eu, că numai aşa trebuie să 
creez? Să descompun totul, adică în elementele lui primare, să 
nu-l imit (ferească sfântul!) pe Beethoven, să nu fiu 
consecvent, să nu leg glasurile în chip logic... Eu, gândesc 
poate, că aşa chiar trebuie şi... de fapt, asta însemnează 
tocmai declinul culturii... a acelui ceva ce ia sfârşit... Toată 
arta noastră nu este, ea, poate, tot ca arcul lui Constantin?” 

Spre seară, când se întoarse la hotel şi se întinse să se 
odihnească puţin, toate cele văzute în drum începură să i se 
rotească în minte, amestecând statuile împăraților cu 
cravatele albastre, Scările spaniole cu inscripţiile stângace de 
pe arcul lui Constantin, iar ostaşul ce-l ucidea pe sfântul 
Matei, era — aşa cum se întâmplă în vis — gol şi în acelaşi timp 
pe cale de a îmbrăca neagra cămaşă a gărzii lui Mussolini. 

Amestecul născut - în după-amiaza asta - în capul lui 
Edgar era dovada bolii lui. Ştia şi fără termometru că are febră. 

Şi totuşi în fiecare dimineață se scula plin de aceeaşi 
curiozitate din vremea tinereții. Nu mai trăise de mult un voiaj, 
aşa, ca o aventură. Ultimele lui călătorii fuseseră legate, de 
obicei, de unele concerte, ca în urmă cu câţiva ani când 
Elzunia cântase încă la Augusteo — redat astăzi rangului lui de 
mausoleu al marelui împărat. Mai degrabă erau întâlniri de 
societate, Elzunia având darul să atragă o mulțime de oameni; 
călătorind în urma ei, formau anturajul obişnuit: admix-atori 
fideli, neclintite eleve, ori numeroase, persoane cu vogă din 
diferite metropole, ca - în cursul ultimei vizite — fiul natural al 
lui Victor Emmanuel, şchiop, îndrăgostit de ea şi poet. Iar 
aventurile nu erau ale lui Edgar, ci ale Elzbietkăi. 

Singurele scrisori primite acum din țară - de la Artur Malski 
din Lodz — erau citite cu zâmbetul pe buze uneori, zâmbet silit 
alteori, plin de nelinişte. 

„Roma, Roma! perofa Artur în rândurile lui, ca şi cum s-ar fi 
plimbat prin cameră, zgâlțâindu-şi umerii şi țiuind ca un 
şobolan tăiat cu Cuţitul. Cine a mai văzut s-o porneşti la 


Roma, unde nu poți Vedea decât vestigiile unui trecut 
strălucit, grozăviile noului regim lipsit de orice noimă? Ce-ai 
mai putea căuta la Roma? Nici chiar muzică nu mai există 
acolo...” 

lar Edgar îi răspundea în gând: „Măcar faptul că arcuşurile 
orchestrei Cântă aici, îritr-adevăr, toate împreună... Ei nu 
înțeleg lucrul asta.” Dar nu era dispus să-i răspundă, ştiind 
bine că vorbele lui nu vor avea o prea mare greutate. 

„De-ai locui şi dumneata puţin la noi în Lodz, scria mai 
departe micul Artur, mai ales într-d primăvară ca asta rece şi 
ploioasă! De-ai putea vedea cum arăta orăşelul ăsta - cu 
jgheaburi! Pricepi dumneata, cu jgheaburi! La toate astea să te 
gândeşti când admiri anticele apeducte romane, ori când te 
plimbi cu doamnele - ca Goethe sau Krasinski - prin 
Campania romană... Oare ţi-a trecut prin minte, domnule 
Edgar, că noi polonezii nu ne putem îngădui călătorii 
estetizante? Să nu pierzi din vedere acest lucru când vei privi 
cerul azuriu boltind deasupra Romei, în timp ce la noi, 
domnule, varsă cu găleata...14 

„Varsă şi aici...”, gândi Edgar. 

„Că te invidiez, domnule e altceva, şi încă foarte mult; ah, 
cât te invidiez. Trebuie că-i minunată călătoria... Eu n-am 
călătorit niciodată şi niciodată nu voi călători. Ascult doar cum 
zdrăngănesc copiii gamele şi studiile lui Czerny. Dar... Capela 
Sixtină? Trebuie să fie ceva atât de imens, încât pare de-a 
dreptul monstruos... M-ar înăbuşi. Eu nu sunt făcut pentru 
Capela Sixtină...” 

Râzând, Edgar repetă: 

— Eu nu sunt făcut pentru Capela Sixtină... 

Cel mai mult îi plăceau însă matinalele lui plimbări pe 
Aventin. Ca să ajungă acolo avea, ce e drept, întotdeauna, 
destule dificultăți, fiindcă toată topografia Romei i se cam 
încurca în cap de cum o pornea în părțile acelea. Şi fie că ieşea 
la sfânta Praxeda, fie că rătăcea prin nişte înfundături dincolo 
de biserica Santa Maria în Cosmedin, de fiecare dată — 
regăsind, cu chiu cu vai, calea ce ducea la Aventin — îşi 
spunea: 


— O! Doamne sfinte, şi-i doar atât de simplu. 

Hoinăreala asta pe Aventin îi amintea de vechea Romă, 
Roma lui Goethe şi a lui Mickiewicz, tăinuind acel ceva 
romantic din care emana - după părerea lui - parfumul de 
mult evaporat al romantismului. „Ce uimitoare este epoca 
asta, îşi mărturisea el în gând, aşezându-se pe vreuna din 
bănci, epocă ce ne face să trăim atât de îndelung sub 
respiraţia ei, sub suflul poemelor Dziady (Moşii) şi Faust... Dar 
Faust însemnează oare romantism? Ceea ce e veşnic este chiar 
omul, pe care-l depăşeşte doar natura vrăjită de el însuşi. 
Ruinele Romei nu sunt ruine, ci o lume nouă, dezvăluind 
necontenit fața voalată a existenței umane. Dar... nu cu E 
(mare) 

al existenței absolute, ci a cotidianului uman, a suferinței de 
fiecare zi. 

Faptul că mă doare gitul şi că nu există un leac eficace 
împotriva acestei dureri — iată ce este cu adevărat îngrozitor, 
iar nu că undeva s-ar fi prăbuşit vreun stat.” 

Ciudatul grilaj al sediului Maltan - care-l ocrotea cu 
aspectul lui neobişnuit de copaci şi arbuşti minunațţi - nu-l 
emoțţionase. Fireşte, privea cu nesaț prin gaura broaştei, prin 
care se vedea chiar în față, la cotitura aleii de chiparoşi, capela 
rotundă şi galbenă a Sfântului Petru semănând cu un fruct 
exotic. Dar îi plăcea cu mult mai mult biserica Sfintei Sabina, 
acoperită toată, în interior, cu o marmoră rece, parcă de 
gheaţă. În biserică era nespus de răcoare; totul însă atât de 
curat şi de perfect simetric, încât matematica asta îi sporea şi 
adâncea sensibilitatea întocmai ca muzica lui Bach. 
Claviatura orgei, aici joasă, îl îmbia să-i atingă clapele albe, 
având impresia că nu sunetele vor zbura spre el, ci plăcile albe 
de marmoră - ce formau căptuşeala bisericii — chiar ele vor 
porni să se mişte şi să se rânduiască în noi aşezări 
arhitectonice, glaciare, în noi biserici ale Sfintei Sabina, tot 
mai zvelte şi tot mai înalte. Zăbovea ore întregi în biserica 
asta... de obicei pustie. 

Îi plăcea deopotrivă grădina de lângă biserică 

— Pe vremea aceea încă despărțită de stradă printr-un zid — 


, cu lavițele ei joase de piatră şi copacii ei scunzi de portocal — 
încărcați cu fructe verzi şi aurii —- de pe terasa căreia se 
deschidea priveliştea spre Tibru şi dincolo de Tibru, către 
biserica Sfântului Petru şi către pitoreştile înălțimi de la 
lanicula. 

Zăbovea adesea şi în grădina asta, deşi după o astfel de 
odihnă pe granitul rece tuşea şi mai tare, iar după-amiază, din 
nou i se învălmăşau în cap culorile şi notele, alcătuind parcă o 
ceață străvezie ce-l emoţiona până la lacrimi. Într-o dimineaţă 
când se făcuse foarte cald şi cerul însorit era limpede şi verzui, 
iar înalții pini şi chiparoşi stăteau nemişcați în văzduhul 
transparent, Edgar se aşeză pe o laviță de piatră — obosit cum 
era de Roma asta sau, mai degrabă, obosit de singurătate, de 
neputința de a-şi rândui gândurile într-o operă concretă. 
Resimţea, de regulă, o astfel de stare ori de câte ori din haosul 
lui lăuntric urma să se nască o idee nouă, creatoare. 

Fuma țigară după ţigară şi privea nemărginirea albastră, de 
pe terasă neputându-se vedea ţinutul de dincolo de Tibru. 
Într-o atât de frumoasă şi senină dimineaţă se preumbla ceva 
lume prin grădină, câțiva studenți cu cartea în mână, câteva 
perechi dintre care, una şedea chiar nu departe de el pe o 
bancă. Poziția aplecată a capului femeii, înfăşurat destul de 
ciudat cu” un şal negru de mătase, îl impresionă. Bărbatul de 
alături, întors cu spatele spre Edgar, îi explica ceva foarte 
amănunțit şi cu multă însufleţire, deşi mişcările capului şi ale 
mâinilor păreau destul de liniştite. 

La un moment dat, pare-se, omul puse femeii o întrebare la 
care aceasta răspunse negativ. Bărbatul se întoarse spre 
Szyller şi atunci Edgar îl recunoscu. Era Janusz. 

Cu mâna îi făcu un semn amical, ca şi cum l-ar fi văzut abia 
acum câteva ore. Janusz îi răspunse în acelaşi chip, dar 
continuând să se adreseze persoanei de lângă el, Femeia îl 
asculta mai departe, tot cu capul plecat, în timp ce şalul negru 
de mătase ciudat înnodat (pentru Roma), îi ascundea 
trăsăturile. 

După o clipă Janusz se sculă şi se îndreptă spre Szyller, 
care, aruncând ţigara se ridică la rându-i de pe bancă şi 


aşteptă aşa până ce Janusz se apropie de el şi-l salută cu 
indiferență însă, gândindu-se desigur la altceva. 

Edgar nu-l mai văzuse de mult. Auzise că după nenorocirile 
ce-l năpădiseră devenise destul de bizar, şi căpătase mania 
vizitării locurilor legate de amintirile lui din tinerețe. Oamenii 
povesteau chiar lucruri stranii despre şederea lui în Spania. 

Vorbise cu el ultima dată la Ola, anume de călătoria lui la 
Odesa, fiindcă de Spania - unde rămăsese mai mult timp şi 
după ce soră-sa plecase — nu cutezase să-l întrebe. Fu izbit de 
schimbările zugrăvite pe fața prietenului. În primul rând, ochii 
lui erau acum învăluiți de o ceață de oboseală, de o neputinţă 
de a înțelege; în ei nu mai sclipea vechea lui inteligență, 
dorința şi uşurinţa de a pricepe — pe care Edgar le prețuise atât 
de mult — ca şi cum ar fi fost pândit de un şoc inexplicabil. 

— Ce faci aici? întrebă el pe Szyller, aşa de indiferent încât 
cineva şi-ar fi putut închipui că întâlnirea avea loc la Varşovia, 
în parcul Saski. 

— Aş putea să-ți pun aceeaşi întrebare, răspunse Edgar, 
strângându-i brațul deasupra cotului. În orice caz pentru 
mine este o mare bucurie. 

— Vei pricepe, când am să-ți spun cine-i femeia ce şade 
acolo, pe bancă. 

— Cine este? 

— Ariadna. 

— Doamne-Dumnezeule, exclamă Edgar, de unde a mai 
răsărit şi ea aici? 

— Locuieşte în permanenţă la Roma... la surorile Baziliane. 

— Aş putea s-o salut? 

— Da. Fireşte. Să nu-i pui însă nicio întrebare. 

— Drept cine mă iei? întrebă Edgar şi încă o dată se uită la 
ochii lui Janusz. (Mai exact* am putea spune: „se uită în ochii 
lui Janusz.”) Făcea impresia că sunt din altă lume, expresia lor 
fiind aidoma celei a condamnaților la moarte, condamnați fie 
printr-o sentință judecătorească, fie printr-un verdict al 
medicinei. 

Auzindu-i cuvintele Janusz zâmbi şi zâmbetul lui reținut, 
timid îi întineri chipul. 


Şi deodată, aici, pe colina Aventină, Edgar îşi reaminti de 
Odesa, de vechile lecturi, de vechile declamații. 

— Mai ţine oare minte Versurile lui Blok? şopti el, oarecum 
fără sens. 

— Intreab-o. 

Edgar se apropie atât de repede de Ariadna, încât apărând 
aşa pe neaşteptate în fața băncii ei, o sperie. Ridicându-şi 
ochii spre el — de sub şalul negru de mătase - văzu în ei 
continuarea amintirilor lui. 

Ariadna se schimbase mult, era mai grasă, fața ei se 
rotunjise şi toate trăsăturile subtile de odinioară se 
umpluseră, de parcă ar fi fost din aluat. Pe pielea îngălbenită, 
nefardată, apăruseră pete cafenii, iar fruntea încrețită purta — 
desenate parcă — nişte linii verticale, albeaţa ei fiind pătată de 
dungi alungite, galbene, hepatice. Doar ochii umezi, lucioşi şi 
foarte expresivi căutară la Edgar ca pe vremuri. 

— Ariadna - rosti ei, întinzmdu-i mina, acest unic cuvânt, 
în care ascundea atâta simţire şi mângâiere. 

— Uite, vezi, Edgar, uite vezi, repetă Ariadna, când acesta se 
aşeză lângă ea, pe banca netedă, în timp ce Janusz stătea în 
fața lor, ca şi cum ar fi aşteptat ceva. 

În tonul cu care pronunța cuvintele Edgar regăsi, pe 
neaşteptate, trecuta lor copilărie şi tinerețe. Propriu-zis nici 
nu-i auzea cuvintele şi nici nu-i înțelegea expresiile, ci-i 
asculta doar glasul mărunțţit şi răguşit cum era, precum şi 
accentul acela de odinioară, ce-l avuseseră, toți din jurul ei în 
perioada fericirii de mult apuse. 

Janusz îşi pierdea răbdarea. 

— Edgar, zise el, deschide-ţi ochii, Ariadna te întreabă doar 
de Elzbietka. 

Edgar îşi înălță pleoapele. În jurul lui era aceeaşi grădină 
Aventină cu portocalii şi salcîmii ei neprăfuiți — iar de la Sfânta 
Sabina se auzeau clopotele, modeste dar solemne şi oarecum 
străine. 

— Ştii, Ariadna, răspunse el intimidat, te rog să mă ierți; îţi 
ascult doar glasul. Întâlnirea cu Janusz şi cu tine m-a tulburat 
profund. Eram aici într-o singurătate absolută. 


— Cum ţi s-a schimbat vocea, observă Ariadna 
exprimându-se în limba franceză, dumneata eşti cumva răcit? 

— Ah, nu, zise Edgar, indiferent, mă doare gâtul. Am făcut 
un drum foarte obositor. 

— Şi unde  locuieşti dumneata? mai întrebă, ea, 
aranjându-şi şalul. 

— La „Grand Hotel de Russie”. 

— C'est chic! zâmbi Ariadna, trebuie să fie însă nespus de 
scump. 

— Mu, nu-i prea sfcump. E drept că-i o odăiță., de şofer44 şi 
chiar destul de ieftină, dar locul e foarte central. 

— E un loc admirabil, confirmă Ariadna cu convingere. 

— Aţi înnebunit? se mânie Janusz, rămas mereu în 
picioare, după douăzeci de ani, de când nu v-aţi văzut, 
discutați despre prețurile de la hotel! 

— Vrei să vorbim, dintr-o dată, despre viața de apoi? rosti 
Ariadna sarcastic, iar Edgar reținu din tonul ei o enervare, ba 
chiar o ciudă. Se vedea bine că Janusz o agasa. 

Aşezându-şi mârta peste mâna femeii, Edgar zise: 

— Ariadna, nu te supăra pe noi. Pentru mine surpriza este 
atât de ameţitoare... 

Ea îşi ridică din nou ochii spre el şi numai după ochii ăştia o 
puteai recunoaşte pe Ariadna de odinioară. 

— Ce tot spui, omule? Eu să mă supăr? Şi eu sunt 
emoționată! Edgar, aici... mai zise ea, ca şi cum ar fi vorbit cu 
sine însăşi, şi-şi aplecă iarăşi capul, tot, ca mai înainte, 
privind ţintă pietrişul de sub picioare. 

Puțin cam nedumerit Edgar se uită la Janusz, care, în fața 
lui, confuz şi îndoindu-şi palmele, îşi pocnea degetele unul de 
celălalt. 

— Aş vrea să stau de vorbă cu tine, zise Ariadna în ruseşte. 
Şi, lucru amuzant, era că, vorbindu-i ruseşte, îl tutuia, iar 
când vorbea franțuzeşte, îi spunea „vous”. 

— Aş vrea, Edgar, să-ți vorbesc îndată, aici. Uite, vezi, 
tocmai îi spuneam lui Janusz, că Dumnezeu trebuia să-mi 
trimită un semn, că trebuie să se întâmple ceva. Şi tocmai 
atunci te-am văzut pe tine. 


— Oare, zâmbi acesta, nu cumva itt-ai zărit mai înainte şi 
tocmai de aceea ai cerut semnul divin? 

— Eşti un păcătos, făcu Ariadna strângându-şi pumnii. 

— De, spune şi tu, ce fel de semn divin aş putea fi eu? se 
minună Edgar, zâmbind trist. 

— Că-i semn ori nu e totuna... Tu însă să-mi spui dacă-i 
posibil ca un om să-şi irosească viața aşa cum mi-am irosit-o 
eu. E ştiut doar că ne e dată o singură viață. Numai o viață... Şi 
dacă nu iese nimic din ea? 

Edgar zâmbi. 

— Ce tip de rusoaică mai eşti tu, spuse el; îi face plăcere 
omului să se uite la tine, că şi vii, îndată, cu probleme de 
principiu. Lui Janusz, te asigur, nu-i vine niciodată în minte 
ideea că şi-a irosit sau nu viața. Omul trăieşte şi basta. Nu-i 
aşa Janusz? 

Ridicându-şi ochii şi privindu-l pe vechiul lui prieten, se 
cam sperie. Delicatele lui trăsături erau crispate de un fior; 
avu chiar impresia că lampa ce-i lumina chipul se stinsese pe 
neaşteptate. 

— Ți-am scris, nu de mult, despre o viaţă irosită, preciză 
acesta, dar nu despre a mea. 

Câteva clipe domni tăcerea. 

— Helena s-a sinucis, grăi Edgar după o secundă, 
adresându-se mai de grabă sie însuşi decât lui Janusz, fiindcă 
ştia doar bine că Ariadna n-o cunoscuse. A trebuit să plece. 

— Ai iubit-o? zise deodată Ariadna. 

— Nu. Niciodată. Dar... cu atât mai rău. 

— Trebuie să te întorci imediat? o întrebă la rându-i Janusz. 

— Da, a sunat de amiază. Maica superioară mi-a dat voie să 
ies până la douăsprezece şi jumătate. 

— Eşti la mânăstire? o chestionă Edgar. 

— Sunt numai novice. N-am depus niciun fel de legământ. 
Dar locuiesc în mănăstire şi trebuie să mă supun regulilor 
călugăreşti. Ori de câte ori ies, trebuie s-o întreb pe maica 
superioară... 

— Atunci la revedere, spuse Janusz, distrat Amândoi îl 
priviră mirați. 


„Are o comportare ciudată”, gândi Edgar. Ariadna îşi luă 
rămas-bun şi plecă repede. Mi năstirea ei era tot pe Aventin, 
chiar lângă sediul maltan. Numai când se sculă, văzu Edgar 
cât se îngrăşase. Era îmbrăcată într-o fustă lungă, bizară, cu 
falduri, aşa cum poartă țigăncile, numai că era neagră, cu o 
bluză albă şi pe cap cu o broboadă de mătase tot neagră cu 
franjuri împletite şi foarte pravoslavnică. 

Aproape fără să spună un cuvânt Janusz şi 

Edgar porniră în jos spre oraş. 

— Aici pe undeva vom găsi un taximetru, zise muzicianul. 
Vino cu mine, vom lua dejunul la hotel. 

— Mi-e totuna. 

Da-abia când luară loc unul în fața celuilalt, la masa albă a 
restaurantului extrem de elegant, 

Edgar zâmbi. 

— Hai, nu te supăra pe mine pentru luxul de aci. N-am ce 
face, îmi place lucrul ăsta şi aşa voi muri. Nu-mi prea pot 
permite acuma aşa ceva, dar Elzbietka... Ea mi-a înlesnit 
călătoria la Roma. 

Dând din umeri, dar fără să-l privească pe Edgar, Janusz se 
tot uita în dreapta şi-n stânga. 

— Îmi este totuna, repetă el. 

Dar din gestul cu care Edgar îşi netezi şervețelul, foarte 
scrobit, ce-l întinsese pe genunchi şi care scârțâi sub degetele 
lui, se putea vedea că era ros de nerăbdare. Şi deodată, 
luându-şi inima în dinţi, rosti: 

— Nu te mai sclifosi, Janusz. Se vede limpede că nu-ţi este 
totuna, din moment ce ai venit la Roma după Ariadna. 

— N-am ştiut că-i aici. 

— Dar ai căutat-o. 

— Am căutat-o? Da. Aşa cum caut acum tot ce-am pierdut 
pe undeva. Nici eu nu ştiu unde... Hoinăresc prin lume. Alerg 
de colo până colo, cu ultimii bani ai surorii mele, Bilihska. Şi, 
pronunțându-i numele se opri, uitându-se la Edgar, care-i 
suporta privirea fără nicio sfială. 

— Ne întreţin surorile... zâmbi el; ciudată coincidență. 

— Aşa că, precum vezi, caut ce n-am pierdut, zise Janusz şi, 


deodată, glasul i se frânse, fiindcă ceea ce am pierdut nu voi 
mai regăsi niciodată, adăugă el foarte încet, în şoaptă. 

Simțind cum îl cam cuprinde spaima, Edgar nu-şi mai privi 
prietenul şi porni să citească atent lista felurilor de bucate: 

— Mănânci stridii? 

— Nu le pot suferi. 

— În sfârşit, pentru prima oară n-ai răspuns cu acel 
„totuna14 al tău. Şi râse. 

Se simţiră ceva mai în largul lor. 

— Dar Nievolin ăla al ei? întrebă Edgar. 

— Se zice că a căzut la patima beţiei, că-l găsesc mereu prin 
şanţuri, că-l întreține soția. Uite, vezi... 

— Era de prevăzut. 

— Ai văzut cum s-a schimbat Ariadna? 

— De ce nu vorbeşte ea în limba polonă? întrebă Edgar, 
nevoind să se oprească la întrebarea lui Janusz. 

— Dumnezeu ştie de ce! Doar este într-o minăstire polonă. 
La Baziliane... 

— Da, aşa e... Dar, cum n-a depus legământul, e ceva ce dă 
de gândit. 

Aplecându-se deasupra farfuriei, spre Edgar, Janusz îi 
repetă patetic: 

— Gândeşte-te că am divinizat-o. 

În clipa aceea chelnerul le întrerupse conversaţia. 

— Să-ţi spun ceva, Janusz, zise la rându-i Edgar, în Italia 
eu comand felurile de mâncare după modul cum sună numele. 
Ascultă-le numai: aragosta în bella vista, ori jaraona gelata con 
piselli. Şi tocmai aceste feluri de mâncare le comandă. Janusz 
tăcea. 

— De-atunci au trecut douăzeci şi câțiva ani. Eram tânăr, 
un om foarte tânăr şi lumea ştia că sunt compozitor... Cum 
s-au mai schimbat lucrurile... 

Abia la urmă şi-au dat seama că fiecare vorbea despre sine. 

— Ce face sora ta? întrebă Szyller. 

— Acelaşi lucru ca întotdeauna, zâmbi Janusz. După 
înapoirea din Spania am crezut că se va ocupa, în mod special, 
de politică. Chiar aşa a şi fost. A dat câteva dejunuri 


„politice*4, dar apoi i-a trecut pasiunea. Intre ei - oftă el — 
lucrurile nu stau prea bine. 

— Cum aşa? 

— Da... între Spychala şi Marysia... se pare că nu merge... 

— Ce vorbeşti? spuse Edgar indiferent, servindu-se cu 
puţină maioneză. Tare sunt curios de ce nu s-or fi căsătorit. 

— Foarte simplu. În acest oaz tutela asupra averii lui Alo ar 
fi fost preluată de contesa Caserta. 

— Da, aşa e, zâmbi compozitorul, la lucrul ăsta nu m-am 
gândit. 

— În general, nu te-ai prea gândit la nimic, scăpă Janusz, 
destul de confuz. 

— Ai dreptate. Am fost şi cred că am rămas lipsit de orice 
experiență. Şi, aşteptând schimbarea farfuriilor, continuă: Eu 
nu ţi-am vorbit niciodată... Despre chestiunile astea nici când 
n-am stat de vorbă cu tine. 

— Şi la ce bun? se îmbufnă Janusz. 

— Ai dreptate. La ce bun? Numai că, nu ştiu de ce, dar aş 
vrea să-ți povestesc un anumit episod mărunt. Uite, aşa cum 
uneori te-apucă pofta să cânți una din mazurcile lui Chopin 
sau Warum-ul lui Schumann, tot aşa te apucă şi pofta să 
povesteşti ceva. Mai ales despre întâmplările de odinioară. 

— De la Odesa? 

— De la Odesa. Din vremea când aţi locuit la noi. Şi tu şi 
Jozio şi când erai atât de îndrăgostit de Ariadna, încât tuturor 
li se rupea inima. 

— Era vizibil? 

— Da, desigur... Şi când a venit Marysia cu Spychala. Nu, 
nu atunci când a fost convorbirea aceea cu Ola, ci altădată. 
Văzându-i cum intră, Ola se ridică brusc de pe scaun şi se 
duse la bucătărie. Iar sora ta clipind din ochi şi, încordindu-şi 
oarecum trupul, zise: „Asta-i micuța aceea?” Şi punând 
întrebarea asta îngrozitoare, plină de cruzime, Marysia era 
atât de frumoasă, de rece, de trufaşă, de inaccesibilă... 

— Orice ai spune, frumoasă însă n-a fost... 

— Pentru mine era mai mult decât frumoasă. M-am 
îndrăgostit de ea aşa cum tu te-ai îndrăgostit de Ariadna. 


— Iluzie. 

— Fireşte că iluzie. Doar eu n-am fost îndrăgostit niciodată 
de cineva. 

— De muzică! 

— O iubită ingrată care n-a răspuns dragostei mele. 

— N-ai ce-i face, toate sunt la fel. 

În clipa aceea chelnerul aduse alături o măsuţă rulantă 
purtând numeroase farfurii de cristal cu felurite sosuri de 
salată verde, albă, roşie, de ţelină tăiată în rotunde felii subțiri 
şi de sfeclă purpurie — întrebându-i din care doresc... 

— Salatele astea se adaugă felului denumit „faraona”. 

— „Faraona” cu salată, zâmbi Edgar. Cleopatra cu salată, e 
nespus de amuzant! Nu? 

Şi, arătându-i chelnerului, cu un gest, felul de salată dorit, 
râse încet. Janusz şi-l reaminti pe Edgar de odinioară - omul 
senin, agreabil. 

— A fost atunci, zise el, revenind la amintirile de la Odesa, 
când, intrând în odaia noastră, a mea şi a lui Jozio, i-am 
surprins sărutându-se. 

— Pe cine? 

— Pe Marysia şi pe Kazimierz. 

— Uite, vezi, pentru mine povestea a fost surprinzătoare, 
vorbi Edgar emoționat, tăindu-şi o bucată din bibilica servită 
(„faraona”), ei făceau impresia unor oameni cu desăvârşire 
nepotriviți, unul în raport cu celălalt. De ce s-a întâmplat aşa 
ceva? Aşa, fulgerător? 

— 'Ți-o imaginezi mai degrabă pe Ola cu Kazimierz? întrebă 
Janusz, 

— Da, mai degrabă pe Ola. Dar, a propos, am primit 
azi-dimineaţă o scrisoare de la Ola pe care n-am citit-o. 

— Ola îți scrie? 

— Din când în când, zise Edgar. Şi apoi, zâmbind cu 
sinceritate: Nu, îmi scrie întotdeauna când sunt în străinătate. 
Am impresia că doreşte să compun, cândva, câteva cântece şi 
pentru ea. 

— Şi de ce nu compui? 

— Ah, nu-i un lucru atât de simplu. 


— Compune pentru ea ceva uşor. Cum e de pildă 
Verborgenheit. 

Edgar râse din nou, de data asta ironic. 

— Uşor, cum ar fi Verborgenheit? repetă el, dar pentru aşa 
ceva trebuie să fii Brahms. 

— Şi tu nu eşti Brahms? 

— Nu. Sunt Edgar Szyller. Nu mai pot compune cântece 
simple. Arii simple. De altfel nu mai pot compune în general... 

— Atunci spune-mi, dar spune-mi aşa de-adevărat, se 
repezi deodată Janusz, nu există oare întoarcere la simplitate, 
la starea mai veche a istoriei? Să nu mai fie totul aşa de 
monstruos de complicat, de hâd, de amestecat. Căci şi tu 
singur vezi cum totul se încurcă tot mai mult, iar cei ce doresc 
să simplifice problemele le tratează într-un mod grosolan; 
adică ăştia de aici. Ca şi cei din Germania, le complică tot mai 
mult. 

— Mă tem că le vor complica definitiv, zâmbi Edgar din nou, 
dar cu un alt soi de zâmbet. 

— Şi despre toate astea tu vorbeşti atât de. Liniştit? 

— Din păcate nu există întoarceri în istorie. 

— Ca şi în viață. E dar că nu mă pot întoarce la Ariadna. E 
cu neputinţă. 

P — De ce însă îi spui unele lucruri? De ce n-o laşi în pace? 
Acum e la mânăstire... 

— Da, dar acolo nu-şi găseşte liniştea. Dacă ai şti ce se 
întâmplă cu ea. 

— Cred că niciodată şi nicăieri Ariadna nu-şi va găsi 
liniştea. 

— Se ocupă cu ocrotirea copiilor. Şi la Paris s-a ocupat de 
copii!... Dar nu despre asta e vorba. Ea trece prin chinuri 
groaznice. 

— Dă-i pace. Împotriva acesijor chinuri n-ai cum s-o ajuţi. 
Cum nu i-ai putut ajuta — câtuşi de puţin - nici de-alungul 
celor mai bine de douăzeci şi trei de ani de când o cunoaştem... 
Aproape un sfert de veac. Azi, e o femeie bătrână. 

— O, Doamne, Edgar, ce tot vorbeşti? Femeie bătrână! 

— Spune-ţi şi tu, Janusz, în sinea ta: e o femeie bătrână. 


— Şi femeia asta bătrână trebuie să se chinuiască în 
singurătate? 

— Doar nu te vei însura cu ea? zise Edgar şi se uită la el cu 
ochi pătrunzători. 

— Dacă ar vrea... rosti Janusz şi se tulbură pe loc. Doar, mă 
chinuiesc şi eu... 

— Nici nu-i nevoie să mi-o spui. Am însă impresia că în 
privința asta nu-i nimic de făcut. 

— M-am chinuit şi atunci când trăia Zosia. 

— Ştiam... 

— Şi nu mi-ai spus nimic. 

— Ştii, la Filarmonică, atunci când Elzbietka a cântat 
Șeherezada, îmi aduc aminte cum aţi venit la garderobă, iar 
noi ne-am dus la recepție, la familia Remey... 

— Şi ce-a fost atunci? 
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— Nu prea arătați bine. Mi-am zis în gând: „Sărmana 
Zosia”. 

— O! 

— Nu te supăra, dar aşa am gândit... 

— Helena nu era cu tine. 

— Helena asculta ariile acelea... la radio. Propriu-zis, atunci 
nu le mai asculta. Nu mai voia să asculte... 

— Nu ştiu de ce, dar lucrurile nu merg prea bine. Şi nici 
măcar nu sunt singur, adăugă Janusz, aş putea chiar să mă 
însor. Dar nu vrea ea. 

— Ah, ştiu. Mi-au spus la Varşovia: Ola sau Marysia. E 
vorba de nepoata lui Janek Wiewiorski? 

— Nu, e nepoata soției lui. 

— Ştiu, ştiu. Fata aia de la Paris. Te iubeşte? 

— N-am întrebat-o. 

— Ce-i cu Janek Wiewiorski? 

— Închis! L-au condamnat la opt ani. E la Wronki. 

— Am fost informat încă de pe timpul când erai în Spania. 
Pe mine însă nu mă interesează cazul. 

— Nu te interesează treburile prietenilor tăi? 

— Nu mă interesează. În sensul acesta... 


— Dar Alo mă îndeamnă să fac această căsătorie. 

— Alo — revoltatul. 

— El e prea slab să se revolte. Nu! Ei îi dau însă o educaţie 
groaznică. Mai ales Marysia şi împuternicitul acela bătrân. Îl 
cresc de parcă ar fi Zygmunt Krasinski... 

— Oricum, e moştenitorul unei imense averi. 

— Ştii şi tu ce însemnează astăzi o avere. Notre siecle 
instable „. 

— Revenind deci la Ariadna, spune-mi ce vrei de la ea... 

— Ca să fiu sincer, mai degrabă ea vrea ceva de la mine... 

Deodată, conversaţia le fu întreruptă de un tânăr vorbind o 
franțuzească stricată - un ziarist de la Corriere della Sera — 
care, aflând că Edgar este la Roma, voia să-i ia un interviu 
cunoscutului compozitor. Dându-se de gol într-un chip 
nătâng, ziaristul recunoscu că interviul i-l ceruse ambasada 
polonă, că el este un ignorant absolut în privința lucrărilor 
„vestitului compozitor” ca şi a stărilor muzicale din Polonia şi 
că nu ştia măcar de existența surorii lui Edgar, „Elisabeth 
Schiller”, celebră în amândouă emisferele, cu toate că mai de 
mult cântase la Roma şi la „Scala”. Janusz observă cu uimire 
şi enervare că obraznica acostare a gazetarului îi făcuse chiar 
plăcere lui Edgar, care îi şi oferise țigarete şi dulciuri, 
purtându-se mult mai amabil decât se purta ziaristul cu el. Îi 
puse doar câteva întrebări anodine,  însemnându-i 
răspunsurile în bloc, iar când Edgar vru să vorbească mai pe 
larg despre condiţiile pedagogiei muzicale polone, îl întrerupse 
repede. Uluit, Janusz îşi încruntă sprâncenele, în timp ce 
obraznicul se evaporă aşa cum venise. 

Edgar — un pic cam posomorit —, zise lui Janusz: 

— Ştii ceva? Medicii mi-au prescris să stau întins 
după-masă. 

— Nu te simți bine? 

— Nu. În fiecare după-amiază fac febră. De altfel siesta asta 
îmi place. 

— Atunci, du-te numaidecât la tine în odaie, rosti Janusz, 
pe loc şi cu multă şi profundă afecțiune în glas. Voi veni la tine 
diseară. 


Odăița lui Edgar era mică, dar avea la picioarele patului o 
canapea. (Şoferul, este şi el om; poate să nu se spele, dar 
nevoie de o canapea tot are! De ce să-şi şifoneze patul?) Edgar 
se întinse pe canapea, având deasupra capului terasele 
grădinii şi mireasma pământului reavăn, meridional; deschise 
scrisoarea Olei care-i scria: 

„Dragă domnule Edgar! 

Cu ochii dumitale vezi toate minunățţiile Romei şi, chiar 
când nu le vezi, respiri atmosfera acestui oraş. Ce te poate 
interesa ce face, undeva spre miazănoapte, în cursul unei 
primăveri reci şi ploioase, cunoştinţa dumitale îndepărtată 
(nu-i aşa că-i bună expresia «cunoştinţă îndepărtată», 
semănând cu «rudă îndepărtată» - cum se exprima 
întotdeauna Cherubin). Dumneata ştii cum arată Varşovia pe 
o astfel de vreme. Dar, ce-ar putea să te intereseze pe 
dumneata viața mea? Cu încetul devin căruntă, iar Franzio a 
şi albit de mult. Numai copiii mei n-au părul cărunt; ei sunt 
atât de fragezi şi arată atât de minunat. Cred că Antek, deşi 
rece, este cel mai frumos; Andrzej e uneori tot atât de chipeş, 
ca şi un desen sau tablou al pictorilor italieni. Cel puţin aşa 
îmi închipui eu. Dumneata, care te uiţi chiar acum la 
tablourile acelea, ai să poți să-mi spui, dacă nu mă înşel...” 

Edgar se gândi la soldatul gol, ucigaş al sfân’ tului Matei, 
dar lectura scrisorii îl opri să se mai dedea la comparații. 

„Andrzej este tot atât de frumos ca şi Walerek şi îi seamănă 
aşa de mult; singura deosebire e că el are întipărite pe față o 
mulțime de gânduri, ce reflectă viața lui interioară. Se 
chinuieşte mult cu pregătirea examenului de bacalaureat, şi 
apoi, înscriindu-se la arhitectură, iarăşi alte examene. În afară 
de asta există în el un fel de viață pe care n-o văd la Anton, 
care studiază medicina...” 

„ŞI chiar mi se pare un lucru ciudat -— citi el mai departe, 
sărind câteva rânduri, căci în realitate se gândea acum mai 
degrabă la întâlnirea cu Janusz şi Ariadna, decât la copiii Olei 
- că asta s-a întâmplat din cauza mea, care semăn atât de 
puţin cu familia mamei, în timp ce băieții seamănă atât de 
mult cu Walerek. Andrzej zâmbeşte întocmai ca el şi are 


aceiaşi dinți. Dumneata nu i-ai văzut de mult. Ultima dată ai 
venit atât de târziu şi, fiind atât de abătut, am vorbit doar de 
nenorocirea întâmplată. Atunci, n-am cutezat să-i chem pe 
copii, deşi erau în odaia alăturată. M-am bucurat numai că 
într-o clipă atât de grea ai venit la noi şi m-a cuprins o mare 
tristețe văzând că dumneata n-ai într-adevăr pe nimeni în 
lume. Totuşi, dumneata ai părinți, o soră, prieteni foarte 
devotați, elevi. De-abia mai târziu mi-am dat seama că toate 
astea nu însemnează mare lucru. Poţi avea un soț foarte bun, 
copii foarte frumoşi, poţi fi o femeie bătrână şi încă te poți simţi 
uneori foarte singură. Să nu te superi pe mine că-ți vorbesc 
despre toate acestea, dar o fac numai pentru că eşti departe şi 
eşt. I, desigur, trist. Astăzi, m-am uitat în ziar la temperatura 
din toate capitalele lumii. Roma: 12, ceea ce însemnează că-i 
frig de-a binelea. Aşa că dumneata nu poți fi vesel. Ai doar o 
vreme rea... 

Aş îi vrut să-ți mai vorbesc şi de Helenka. Ea nu seamănă 
deloc cu băieții, este plămădită din cu totul alt aluat. Dar 
despre ea îţi voi scrie altădată. În clipa asta n-am prea mult 
timp ca să lungesc scrisoarea. 

La Roma zboară notele ca rândunicile în aer. Poate vei 
prinde câteva şi vei ticlui din ele ceva? M-aş bucura atâta! 

Din nou am întâlnit-o pe Marysia Bilinska. Pe dumneata, nu 
te amuză, oare, lucrul acesta? 

Ola” 

Întorcându-şi mina cu scrisoarea la spate, Edgar zări 
dincolo de fereastră imaginea grădinii, oarecum strâmbă, ca 
reflectată într-o oglindă. Cădea o ploaie piezişă, iar văzduhul, 
în ploaia asta cenuşie, era cât se poate de albastru. Mai sus se 
înălțau chiparoşii de un albastru închis. Oftă. 

Atunci sună telefonul. 

Se auzi în receptor o voce necunoscută vorbind franțuzeşte. 

— Domnul Edgar Szyller? 

— Da. 

— Aici vorbeşte secretara profesorului  Pampanini. 
Profesorul vă aşteaptă mâine în cabinetul său, la orele zece 
dimineața. 


— Care profesor? 

— Profesorul Pampanini, celebrul laringolog. Vă pofteşte să 
veniți mâine. 

— Dar eu n-am solicitat... 

— A cerut-o contesa Târlo, cunoştinţa dumneavoastră... 

— Cine? 

— La comtesse Târlo a rugat pe profesor să vă primească. 
Veţi veni? 

— Da. 

Puse receptorul pe furcă cu o oarecare nerăbdare, dar şi cu 
un fel de uşurare. Ştia bine că, în zilele acelea chiar trebuia să 
meargă la doctor, dar nu fusese în stare să facă nimic în 
privința asta. 

— De! Voi merge. Am să merg — şi dădu din umeri. 

Telefonul sună din nou. Era Janusz. 

— Imaginează-ți, Ariadna a renunțat la minăstire. S-a 
instalat într-un mic hotel, undeva departe, lângă Poarta 
Ostiana. 

— Aoleo! De ce atât de departe? 

— Are acolo o cunoştinţă, o rusoaică. Dar ce-i de făcut, 
omule? 

— Cum ce? Nu eu îmi voi bate capul. 

— Ea n-are, însă, nicio lețcaie. 

— Nici eu n-am. Ţi-am spus doar. Elzbietka mi-a trimis, dar 
nu cine ştie cât. De-abia îmi ajunge să mai pot rămâne. 

— Doar pentru „faraoane”. 

— Nu fi prost Janusz. Nu face pe ascetul. 

— Bine, bine. Dar şi eu sunt fără niciun ban. Şi ce-i mai 
prost, n-am nici acasă. 

— N-ai putea să-i telegrafiezd lui Alo? El trebuie să aibă aici 
ceva bănet, la „Banca di Sicilia”. 

— Nu cred. Dar să încercăm. 

— Vino diseară, pe la şapte. Vom sta de vorbă. 

— Bine. Până atunci mă duc la Ariadna. 

— Hai, du-te, du-te. Doar tu ţi-ai aranjat-o. 

— Nu vorbi aşa, Edgar. 

Edgar oftă şi lăsă receptorul. De peste tot îl năpădeau 


numai necazuri. 

Şi din clipa aceea începu agitația şi hoinărelile prin oraş; 
oameni atât de deosebiți - cum erau el, Janusz şi Ariadna — 
încercau să găsească un ton comun. Şi cum realizau cu greu 
acest lucru, se chinuiau. Când nu se refugiau în domeniul 
amintirilor, totul eşua. Vizitau - mai mult sau mai puţin 
sistematic — galeriile de tablouri şi bisericile. În starea de gol 
lăuntric în care se găseau Ariadna şi Janusz, totul era 
superficial şi din cale afară de turistic. 

Edgar se duse la medic, care îi cerceta destul de îndelung 
gâtul, luându-i şi o probă pentru analiză. Doctorul era un om 
brunet, înalt, sigur de el, cu ochelari imenşi. Îl întrebă despre 
copilărie, despre părinţi, despre studiile muzicale. Se interesă 
de genunchiul lui şi de uşoara lui rigiditate, ca şi cum n-ar fi 
fost laringolog, ci ortopedist. Îşi luă rămas bun de la Szyller cu 
o amabilitate debordantă, italiană. Îi prescrise nişte spălături, 
ceva prafuri şi recomandă să meargă la un bun internist, 
imediat după întoarcerea la Varşovia. 

— Să nu uitaţi, domnule, îi repetă la despărțire, trebuie să 
mergeţi îndată la doctor. 

Edgar promise; trebuia acum să se întâlnească cu Janusz, 
să se sfătuiască, unde să găsească bani pentru Ariadna. 
Puţine idei le veniseră în afară de cele ştiute. Janusz îi 
telegrafie lui Alo. Răspunsul nu sosi timp de două zile. La 
urmă primi o depeşă de la sora lui. 

Bilinska telegrafie: 

„Alo nu se poate atinge de capitalul lui, fiind minor. Îţi voi 
trimite din banii mei zece mii de zloți. Autorizația Comisiei de 
devize va dura zece zile. 

Maria Bilinska” 

Janusz se enervă. Locuia nu departe de „Grand Hotel de 
Russie”, dincolo de Piazza clei Popolo, în hotelul „Locarnou, un 
modest han elvețian. De acolo nu era departe până la Tibru. Se 
plimba cu Szyller de-a lungul bulevardelor de pe malurile 
râului, privind printre frunzele papilionacee ale platanilor spre 
cupola bazilicii Sfântului 

Petru. 


— Peste zece zile! Ce monstruozitate, se plângea Janusz. 
Câte greutăți răsar în jurul nostru şi cum se vor sfârşi ele 
oare? Ce va fi mai departe? 

— Trebuie să căutăm şi din partea asta... 

— Ce însemnează din partea asta? 

— De undeva de aici, de unde banii pot fi trimişi. 

— Ai pe cineva în Franța? 

— N-am pe nimeni. Vezi tu vreun iranțuz să ne împrumute 
bani? 

— Poate Marres Chouart? 

— El, ce-i drept, fotografiază atomi, dar încă n-a descoperit 
cum se face aurul. 

— Rămâne deci numai ea. 

— Cine? 

— Hania. 

— O! oftă Janusz uşurat, nu m-am gândit la ea. Crezi, 
într-adevăr, că e posibil? 

— Dacă-i atât de mare nevoia... 

— Dar ai tu adresa ei? 

— Adresa Haniei Daws! Cred că da. De altfel, este atât de 
cunoscută; ne va spune ambasada americană de aici. 

— Vom vedea. 

Se întoarseră la hotelul lui Janusz, care, ce ironie! avea o 
odaie cu mult mai mare şi toată după-amiaza o petrecură cu 
ticluirea telegramei către Hania Daws, Chicago. Janusz î-a 
găsit adresa însemnată într-un vechi calendar de buzunar ce-l 
purta cu el. 

„Avem nevoie arzătoare, nu pentru noi, de o sumă mai mare 
de bani. Putem oare să te rugăm să ni-i trimiți la Roma, pe 
adresa... 

Edgar Szyller Janusz lvlyszynski” 

Până la urmă, în legătură cu trimiterea telegramei, Edgar 
chiar se învioră. 

— Suntem întocmai ca doi gigolo, zise el, care, deocamdată, 
nu iau bani; după câtva timp însă solicită un „împrumut41. 

Janusz se uită la Edgar cu oarecare uimire. 

— Mereu aflu despre tine lucruri noi. 


— Toate aceste lucruri sunt oare, pentru tine, noi? 

Janusz nu răspunse nimic, oftă numai. 

— Săraca Hania. 

Seara se întâlniră cu Ariadna. Era îmbrăcată foarte modest, 
într-un costumaş de culoare închisă, dar nu mai avea 
broboada pe cap şi-şi acoperise minuţios petele hepatice de pe 
frunte cu fard şi pudră. Se vede că fusese şi la coafor, tarei 
potrivise din nou şi altfel, părul ei negru, pieptănându-l cu 
bucle rulate ca la împărăteasa Faustina din Muzeul Naţional. 
Gătită astfel, era încă nespus de frumoasă şi chiar întinerită 
cu câțiva ani. 

Porniră, bine dispuşi, spre deal, se urcară până la statuia 
lui Garibaldi şi căutară un local modest, să cineze. Atmosfera 
era voioasă: adică fiecare dintre ei voia să fie vesel şi nu băga 
de seamă eforturile pe care le făceau ceilalți. 

Taverna avea o grădiniță destul de spațioasă unde - pe 
arcuri mari ce făceau legătura între mese — atârnau lampioane 
multicolore. Lucirile lor roze şi portocalii întinereau şi mai 
mult fața 

Ariadnei, care scoase o oglinjoară şi, mulțumită, îşi potrivi 
părul. 

— Parcă am mai întinerit, zise ea cu un glas îngroşat, puţin 
cam răguşit; cei doi prieteni însă se vede că se gândeau la 
altceva, din moment ce nu-i răspunseră nici măcar cu o 
simplă vorbă de politeță. Ea îi privi oarecum surprinsă. Şi 
chiar se întristă puțin. 

Edgar schimbă însă repede atmosfera. Compătimind pur şi 
simplu pe Ariadna, începu să comande vinuri speciale, să 
povestească anecdote din viața Elisabetei, vorbi apoi de 
scrisoarea Olei şi de veştile relative la copiii ei. Ariadna asculta 
cu mult interes. „Aşadar Ola are acum copii atât de mari>”. 
Întrebă cum îi cheamă şi ie repeta numele: Antek, Andrzej şi 
Helenka. Mai întrebă şi ce vârstă au, dar Edgar şi Janusz îi 
vedeau rar pe copiii Olei şi nu prea ştiură să-i răspundă. 

Până la urmă Edgar izbuti - în noaptea romană, caldă şi 
frumoasă - să-i dispună de-a binelea şi până într-atât că-şi 
uitară de necazuri, iar Edgar, care se vede uitase chiar că 


n-are bani, mai comandă o nouă sticlă. La sfârşit deveniră 
peste măsură de veseli, râzând fără niciun motiv sau din 
pricina unor pretexte cu totul neînsemnate. Numai o ureche 
experimentată — şi Edgar avea o asemenea ureche - ar fi putut 
distinge în râsul Ariadnei un minuscul accent de isterie. 

Negăsind ţigările preferate la picolo-ul care le vindea, Edgar 
se duse să le caute la bufet. De cum se îndepărtă, Ariadna 
încetă pe ioc să mai râdă. 

— Ascultă, i-am telefonat lui Pampanini. 

— Cui? întrebă Janusz, care încurca întotdeauna numele. 

— Profesorul Pampanini, medicul la care a fost ieri Edgar. 

— ŞI ce ţi-a spus? 

— Tuberculoză. 

— Cum? se sperie Myszyriski. 

— Tuberculoză în gât şi încă destul de avansată. Bănuisem 
de la început după glasul lui, preciza Ariadna nemiloasă, ca şi 
cum ar fi bucurat-o confirmarea bănuielii. 

— E îngrozitor, zise Janusz-, 

— Viața în general este îngrozitoare, grăi Ariadna cu 
indiferență. 

— Ah, Doamne, tot cu generalizările astea ale tale, se enervă 
Janusz. Vai cum eşti... 

— Cum? 

— Cruntă. 

În clipa aceea se întoarse însă Edgar care le? povesti 
amuzanta lui conversație, într-o italienească stricată, cu 
frumoasa față de la bufet şi din nou atmosfera deveni foarte 
voioasă. 

După cină se hotărâră să se întoarcă de la Ianicula pe jos. 
Se luară la braț şi merseră destul de repede, fugind din fața 
automobilelor care treceau în mare viteză. Continuau să râdă 
fără întrerupere, purtându-se ca nişte copii. 

La un moment dat se opriră la o cotitură şi se uitară spre 
oraşul cufundat în lumina aurie, sub un cer străveziu de 
culoarea safirului. Întrerupseră râsetele lor zgomotoase şi 
simţiră, deodată, cum îi cuprinde tristețea. Rămaseră câteva 
clipe tăcuți. 


— Aş vrea să spun versuri, zise Janusz, dar nu-mi vine 
nimic în minte. 

Ariadna îşi scutură capul „ca odinioară”; buclele i se risipiră 
pe frunte şi recită încet, cantabil: 

Dlia moiei umilonnoi duşi Vse tvoi slova horoşi Ti stihov dlia 
menia ne pişi, 

Dlia moiei umilonnoi duşi...2 

Când se coborâră în Piazza del Popolo, mai băură o cafea la 
cafeneaua din colț. Janusz urma s-o conducă pe Ariadna cu 
taxiul până la celălalt capăt al oraşului. În cafenea, mai exact 
pe zidul de lângă uşă, fiindcă se aşezaseră afară, direct spre 
piață, văzură afişul ce anunța pentru a doua zi un concert 
simfonic la teatrul „Argentina41. Pe afiş: Arthur Rubinstein, 
dirijorul Pavel Klecki. Ariadna şi-l reaminti pe Rubinstein de 
pe vremea când fusese la Paris şi bătu din palme. 

— Mergem neapărat la concertul ăsta, rosti ea categoric. 

— Draga mea, remarcă Janusz, concertul a fost anunțat de 
mult, biletele sunt desigur vândute. 

— Nu face nimic, trebuie să mergem, repetă Ariadna. 

— În definitiv, se poate aranja destul de uşor, interveni 
Edgar, mâine dimineață am să-i telefonez pur şi simplu lui 
Rubinstein sau lui Klecki. Căci, fir-ar să fie, numele meu nu le 
poate fi necunoscut. 

În chipul acesta - a doua zi, chiar înaintea concertului — 
s-au întâlnit în fața teatrului „Argentina”. Era târziu, aşa că se 
grăbiră să ia loc în lojă. Intre timp Edgar izbuti să-i şoptească 
lui Janusz: 

— Trebuie să stăm de vorbă în pauză. Am veşti importante. 

Programul concertului anunța exclusiv muzică rusă. La 
început Variațiuni de Arenski pe o temă de Ceaikovski, apoi 
Concertul al doilea de Rahmaninov, iar în partea a doua: Extaz 


2 Pentru inima mea înduioşată Toate cuvintele tale sînt minunate Aşa că să nu scrii versuri pentru 
mine, 

Pentru inima mea înduioşată... (rus.). 

(A. Ahmatova) 


de Skriabin. 

— Un program întocmit parcă anume pentru noi, zise 
Janusz. 

Ariadna se uită cu spaimă la Szyller. 

— Cred că nu-ți place compoziția Extaz de Skriabin? 

— N-am ascultat-o de mult, zâmbi Edgar, poate îmi voi 
schimba părerea. 

— Dar Variaţiunile de Arenski? întrebă Janusz. 

— Este melodia mea îndrăgită, mărturisi Ariadna şi începu 
să cânte încet: 

Bâl u Hrista mladența sad 
/ mnogo roz vzrostil on v niom.3 

Atunci chiar, apăru Klecki, sala izbucni în aplauzele de 
rigoare şi concertul începu. Orchestra era excelentă. Edgar 
asculta atent, aplecându-şi capul într-o parte. 

Ariadna îl apucă de mână pe Janusz şi, când orchestra 
amuti, zise ceva. Janusz nu putu auzi din cauza aplauzelor. Îşi 
aplecă urechea spre gura 

I Copilul lisus avea o grădină 

Şi mulți trandafiri a cultivat în ea (rus.). 

Ei, iar Ariadnâ repetă ultimul vers din cântecul lui 
Ceaikovski, poemul K. R. 

Vi pozabâli cito sipi 

Ostalis mnie — skazal Hristos. 

/ Kapli krovi vmiesto roz Ukrasili iego celo!... 

— Aţi şi uitat că spinii au rămas pentru mine... repeta ea 
şi-n franțuzeşte. Înţelegeţi? Pentru Cristos au rămas doar 
spinii... Ilar noi, rupem trandafirii... 

— Frumoşi trandafiri, murmură Janusz; dar Ariadna nu-l 
auzi. 

Îşi închise ochii pe jumătate şi, pentru o clipă, doar pentru o 
scurtă clipă prin fața lui fulgeră chipul Zosiei; aşa cum o 
văzuse atunci, după moarte... A fost ceva atât de îngrozitor, 


3 Aţi şi uitat că spinii Au rămas pentru mine — zise Hristos. 
Şi picături de sînge în locul petalelor de roze Au împodobit fruntea lui... (rus.). jf 


încât abia s-a reținut să nu urle. Deschise repede ochii. Sala 
răsuna de aplauze. Intră Rubinstein. 

Urât, peste măsură de urât, dar fantastic de fermecător. 
Părea cineva cunoscut şi, totodată, asemănător lui Jupiter pe 
un nour. Era o apariție tulburătoare. 

Edgar se aplecă spre Janusz. 

— Totuşi, seamănă cu Chopin. 

— La ce? întrebă Janusz. 

— Nu ştiu, cred că la aureolă. 

Brusc, răsunară notele puternice şi hotărâte ale 
concertului. Degetele agile ale lui Rubinstein scoteau din pian 
tonul acela rotund dar plin de forță - asemenea ciocănitului 
sferelor de aramă 

— Ce îi era atât de propriu. Marea moderație a 

Celor doi artişti îngăduise că prima pârte a Concertului lui 
Rahmaninov să nu ajungă la nivelul cârpăcelii, a romanțţei 
ţigăneşti. Tocmai simțul lor, de măsură şi muzicalitate salvară 
pe bătrânul cabotin. 

Începu apoi partea a doua, condusă cu pricepere, din 
acordurile succesive ale lui Bach, Beethoven sau Chopin. Şi 
melodia aceea divină, dulce, poate prea dulce, cu repetarea 
motivului în final. Rubinstein cânta ca un zeu, iar Ariadna, în 
fața tuturor, plângea. 

— Câtă măiestrie, grăi Janusz când totul se sfârşi. 

Ariadna rămase în lojă, ceilalți ieşiră să fumeze, în fumuar 
ştiau că au de discutat, repede, chestiuni foarte importante, 
căci pauza era scurtă. Dar câteva clipe mai lungi nu putură 
scoate o vorbă. 

— Dintr-o nimica toată să faci o capodoperă ca asta, oftă 
Edgar, gândindu-se desigur la el însuşi. 

— Hai, spune-mi, ce aveai să-mi spui? întrebă Janusz. 

Edgar scoase din buzunarul vestei o hârtie portocalie. 

— Telegramă de la Hania. 

— Arat-o, zise Janusz, curios. 

„1.000 transmis telegrafic Banca Italia Roma salutări 
Hania.” 

— A semnat: Hania, zise Janus, zâmbind. 


— Dulce nume Hania, cum spune Nalkowska, preciză 
Edgar, dar ce va fi mai departe? 

— O mie de dolari este o sumă foarte mare. Hania are 
generozitatea polonă şi americană. E frumos din partea ei. 

— Dar chiar şi suma cea mai mare se va topi până la urmă. 
O mie de dolari nu-i ajung Ariadnei pentru mult timp. Şi ce va 
fi mai departe? 

— În general ce vei face cu ea? Nu o vei lua la Varşovia. 

— Âi înnebunit! Ce-ar face ea acolo? 

— La drept vorbind, de unde a răsărit ea aici? 

— Stă de zece ani la călugărițele Baziliene... 

— De ce nu la Paris? 

— Se vede că superioara de acolo n-avea prea multă 
încredere c-o va putea reține la Paris. 

— Avea vreun motiv? 

— Uite, impresia mea e că, de fapt, ei urmăresc salvarea 
sufletelor tuturor acestora... 

— Dar de ce nu s-a călugărit? 

— Nu ştiu. 

— Atâţia ani de noviciat... 

— Un novice hoinar, zise Janusz, zâmbind. 

— Eşti cinic. 

— Ştiu, e o glumă proastă. Dar... pe mine mă apucă cu 
adevărat disperarea. A părăsit mânăsiirea din cauza mea... 

— Ce i-ai spus? 

— Nimic. Nu i-am spus nimic. 

— L-ai spus că o iubeşti. 

— Ce-ţi trece prin cap! Apariția mea i-a trezit, pur şi simplu, 
voința de a trăi. Şi a părăsit totul. 

— Şi ce-ai să faci? O vei trimite din nou la Paris? 

— Nimeni n-are nevoie, acolo, de ea. 

— O scoate ea la capăt... 

— Îţi imaginezi Parisul față de cineva care se reîntoarce?... 
Nu există un oraş mai crunt... 

— Atunci ce-i de făcut? 

— De n-ar exista blestematul ăsta de hitlerism! Acum câțiva 
ani Berlinul i-ar fi venit ca o mănuşă. Astăzi... nici vorbă. 


— Şi-atunci? 

— Îi vom da mia de dolari de la Hania şi să facă ce-o vrea. 

— Dar ce-o să-i spunem? De unde dolarii? 

— O să imaginăm ceva. Numai să nu mai stea aici, să plece. 

Edgar îşi stinse ţigara într-o scrumieră înaltă. Făcea 
impresia că, în clipa aceea, nu vrea să se uite la Janusz şi, 
prefăcut, îşi întoarse ochii de la el. Nu putu însă rezista mult. 
Părăsindu-şi prietenul, îi zise: 

— Janusz, gândeşte-te... 

Dar nu termină. Se auzi soneria şi reintrară în sală. În 
lumea aceea ciudată, de stalactite, a Extazului lui Skriabin, 
plin de o ceaţă caldă. Fură învăluiți de lianele sonore ce se 
înălțau printre coloanele reci şi razele de lumină. Culorile 
orchestrale, asemenea unor frunze verzi erau estompate de 
suflul, de gâlgâitul trompetelor, acoperite şi ele de dispozitivele 
de sonorizare. Valul acesta tot, străveziu şi verde ca unda 
mării, se ridica în sus, o dată şi apoi încă o dată, spre a se 
împrăştia într-o spumă de sunete capricioase şi, în sfârşit, ca o 
culme, să se înalțe într-un multiplu țipăt nedefinit, în care se 
contopeau culorile tuturor instrumentelor. 

Când poemul se termină, Edgar se adresă prietenilor care se 
aflau cu el în lojă. 

— Totuşi, este splendid lucrat. 

Cuvintele i se stinseră însă pe buze. Ariadna stătea 
încordată şi ochii ei exprimau spaimă şi, totodată, un fel de 
revenire pe pământ. 

Desigur, „aşa a arăta şi pilotul când a aterizat, după ce se 
ridicase la douăzeci de mii de metri de pământ”, îşi zise Edgar 
în gând. 

— Arta trebuie totuşi să aibă hotarele ei, grăi Ariadna, 
împietrită parcă pe loc — nu poate înceta să fie artă... 

În jur oamenii aplaudau, îşi îmbrăcau paltoanele, ieşeau. 
Ariadna şi Janusz stăteau ca nişte stâlpi. În sfârşit, 
îndreptându-se spre ieşire, Edgar îl întrebă pe Janusz încet: 

— Când o să-i spunem despre bănetul acela? 

— Aşteaptă. Îi voi spune mâine. 

În faţa teatrului, pe „Largo Argentina” se opriră lângă cele 


trei bisericuțe dezgropate în mijlocul pieței şi care se aflau la o 
adâncime destul de mare. Alături de ele se înălțau nişte copaci 
şi îşi făceau de cap câteva pisici sălbatice. Animalele, 
strecurate prin partea de jos, se înghesuiau şi miorlăiau 
îngrozitor, potrivnice parcă unele altora. Ariadna le privi timp 
îndelungat. 

— Animalele astea sunt fericite, zise ea, ele nu ştiu ce este 
Extazul. 

Janusz zâmbi, cu ironie. 

— Tu, Ariadna, eşti întotdeauna de partea patosului, 
constată el; eu, m-am dezvățat de aşa ceva. 

Pentru a doua zi îşi dădură întâlnire la Villa Borghese, în 
muzeu. Se uitară fără prea multă încântare la toate 
minunățţiile de acolo. Nu-i impresionară femeile goale, fie ele 
Danae, fie Paulina Borghese. Plictisiţi, epuizați, ieşiră din palat 
şi începură să se plimbe prin parc. Atmosfera o crea, fireşte, 
Ariadna. În aparenţă calmi, mergeau pe drumul ce ducea de la 
Villa Borghese la Monte Pincio. Edgar însă nu mai putea 
suporta încordarea dintre ei. Janusz se uita la el tulburat, ca 
şi cum nu Edgar ar fi fost acela ce-şi cunoştea soarta, ci viața 
lui Janusz ar fi depins de Edgar. Privea drept înaintea lui şi, 
din când în când, clipea din ochi, sub puterea focurilor pe care 
soarele le aprindea în geamurile automobilelor ce veneau, 
extrem de repede, din faţă. Iar în clipirea asta a pleoapelor se 
putea vedea adânca lui oboseală şi o oarecare nerăbdare. 

— Ştiţi, grăi el, peste două-trei zile mă întorc la Varşovia. 
Mi-au scris de la Conservator... 

Ştirea, inventată pe de-a-ntregul, o dădea drept justificare. 

— Şi ce vei face acolo? 

— Ceea ce fac întotdeauna. Voi da lecţii. 

— La Varşovia trebuie să te duci imediat la medic, interveni 
Ariadna, ridicând spre el o privire îngrijorată. Neîntârziat, 
neîntârziat... 

Edgar o apucă de mână. 

— Nu te nelinişti din pricina mea, răspunse el încet, şi aşa 
eu ştiu bine ce am. 

Ariadna îşi trase brusc mâna şi se îndreptă spre covorul de 


iarbă. 

— Unde fugi, Ariadna, strigă Janusz, nu-i permis să calci 
iarba! 

— Nu-i voie să calci iarba, hai, se strâmbă Ariadna, strivind 
iarba pe loc cu picioarele. Sânteţi nişte elevi cuminţi... încă 
înainte de bacalaureat! Sunt sătulă de amabilitățile voastre. 
Conţilor! Pui de cățea ce sunteți! Laşilor! 

Janusz îşi pierdu răbdarea. 

— Taci! strigă el şi vru s-o prindă de mâini. Hai, vino! 

— Nu te voi asculta! răspunse Ariadna. 

Şi în goană fugi în jos, spre poiana unde se vedeau nişte tufe 
plantate într-o vâlcea, desigur drept adăposturi de noapte. 
Edgar şi Janusz s-au luat repede după ea, prin gazon, 
găsind-o aşezată după tufe, pe iarba umedă şi plângând ca un 
copil. Amândoi se aplecară asupră-i. Tufele şi adâncitura îi 
fereau de privirile oamenilor care traversau strada dinspre 
parc sau de cele ale neînduplecațţilor paznici. De altfel tustrei 
erau atât de aprinşi încât nu mai vedeau nimic. 

Ariadna hohotea într-un plâns zguduitor, acoperindu-şi fața 
cu batista. Sprâncenele şi genele, de curând vopsite, îi 
murdăriseră obrajii. Acum, părea urâtă. Lui Janusz i se făcu 
milă, se aşeză lângă ea şi-i mângâie brațul. 

— Linişteşte-te, Ariadna, nu mai plânge... 

— Da! nu mai plânge. Ţi-e uşor să spui, nu mai plânge. Dar, 
cum să nu plâng când mă uit la viața mea? Spune, se tânguia 
ea, vorbind acum tot timpul ruseşte. Cum să nu plâng când, 
sunt sătulă până-n gât de tot şi de toate. Şi nimic, nimic nu 
mai poate fi îndreptat. Ce sunt eu acum? „Bieglaia monaşka4 
Da, da, ca Grişka Otrepiev... „Bieglaia monaşka”. Şi nimic nu 
văd în fața mea şi nici în spatele meu. Iar tu, Janusz, eşti 
asemenea lui Samozvanieț. De mă voi mărita cu tine, ce poate 
ieşi de-aici? N-am să vin cu tine, în Polonia ta, nu mă vei putea 
convinge... deşi nici nu încerci măcar să mă convingi; m-ai 
iubit când eram tânără şi frumoasă... Şi la ce-mi foloseşte că 


4 O călugărită transfugă (rus.). 


ascult cu voi Extazul lui Skriabin? E o altă lume... Extazul e o 
dovadă a existenţei lui Dumnezeu. Orice monaşka de rând, din 
mânăstirea aceea a mea, credea în Dumnezeu. Dar eu? Cu 
mine ce era? 

” - Doamne, Dumnezeule, vorbi Janusz, dar ai o meserie în 
mână! 

— Ce meserie? 

— E de-ajuns să apari la Paris... 

— Ai înnebunit. Au trecut doisprezece ani. Doisprezece 
ani... pentru Paris... Acolo niciun negustor de tablouri, niciun 
director al „coşoneriilor” acelora nu-şi mai aduce aminte de 
Ariadna Târlo... Ispitirea Sfântului Anton a fost un scandal... 
Cine îşi mai poate aminti? Doar maica superioară mai ţine 
minte şi la fiecare câteva luni mă tot întreabă: tu oare, copila 
mea, ai pictat blasfemiile acelea? 

— A ţinut minte? 

— Da, le-a ţinut. Ea singură în toată lumea. Ea n-a uitat 
păcatul, ea n-a uitat răul. Iar eu Extazul, Skriabin, Rubinstein, 
Rahmaninov... oh, asta nu-i viață... 

Şi izbucni din nou, de-a binelea, în plâns. Îndată însă se 
opri. Se uită prelung la Edgar, care se înspăimântă, căci în 
privirea ei lucise ceva foarte primejdios. Şi, aplecându-se din 
nou asupră-i, o rugă: 

— Ariadna, nu mai plânge. 

Dar Ariadna îşi îndreptă trupul şi rosti aspru: 

— Eu nu plâng. Dar asta nu-i viață. 

Perplex, Janusz o întrebă: 

— Draga mea (işi reaminti de Janek Wiewiorski şi fără să 
vrea zâmbi), draga mea, oare ce este viața? 

— Totul, în afară de ceea ce facem noi. 

Edgar trecea prin chinuri de neînchipuit, neputând suporta 
astfel de scene, „ca în romanele ruseşti44, cum le spunea chiar 
el. Şi, aplecându-se deasupra Ariadnei, îi repetă: 

— Linişteşte-te, linişteşte-te, oamenii se uită, nu te da în 
spectacol. 

De fapt nu se uita nimeni. Grădina râdea prin roua şi crinii 
ei roşii, cerul era albastru ca floarea de în şi se auzeau doar 


câteva automobile care, huruind, urcau undeva... 

— Şi pustiul ăsta, înţelegi, pustiul? Ce am eu din viaţă? 
Nimic. Volodia are. Are ideea, are copiii... Vala, de asemenea, 
nu are nimic; bea... şi nevasta aia groaznică... Volodia are. lar 
eu? Ce am eu de făcut? Spune-mi, dragă Janusz? Ce am de 
făcut? 

„într-adevăr, ce are ea de făcut?”, îşi zise Edgar în gând, 
îndreptându-şi corpul şi uițându-se la pinii şi la stejarii din 
jur. 

— Înţelege, omule, ăsta-i sfârşitul, totul e sfârşit. Şi, 
desigur, pentru că l-am trădat pe Lenin... 

— Dacă toți aceia ce l-au trădat ar face astfel de scene 
isterice, declară Janusz, am avea judecata de apoi în toată 
lumea... 

— Ah, Doamne, ce tot vorbiți! Nici măcar să consoleze nu-i 
nimeni în stare, şopti Ariadna, ştergându-şi ochii cu batista. 

Edgar îşi strămută privirea de la frumuseţile grădinii la 
femeia care plângea. Şedea sub tufele unei grădini italiene ca o 
babă nefericită sub zidurile unei biserici pravoslavnice. Faţa i 
se făcuse roşie, de-atâta plânset ochii i se umflaseră şi îşi 
pierduseră strălucirea lor neobişnuită. Ariadna se 
transformase într-o femeie bătrână, o rusoaică din lumea 
veche, plângându-se de toți oamenii şi jeluindu-şi soarta. I se 
păru aşa de străină, ca din altă lume. Şi simţi bine că-i 
neputincios față de sentimentele ei funeste. 

Janusz, în schimb, făcea impresia că-i foarte mişcat. Îi 
şoptea Ariadnei la ureche cuvinte alinătoare. E drept că în 
acelaşi timp arunca şi spre Edgar priviri neliniştite, aşa de 
parcă i-ar fi fost ruşine de el; sau parca n-ar fi fost cu totul s 
inc eľ față de el. 

În sfârşit Ariadna îşi şterse ochii cu batista şi îşi scoase 
oglinjoara din poşetă. 

„Oh, slavă Domnului, gândi Edgar, furtuna a trecut.” 

Se întoarse şi, şchiopătând uşor, porni în sus peste gazon. 
Nimeni nu observase scena. Se opri pe trotuar. Janusz şi 
Ariadna apărură şi ei din vale şi se îndreptară spre el. 

— Haideţi la masă, vom întârzia. 


— Sunt atât de flămândă, zise Ariadna stând lângă Edgar, 
azi-dimineață nu mi-am luat micul dejun. 

— Admirabil. Desigur vom găsi ceva foarte bun. 

Şi făcură câțiva paşi spre terasă. 

— O, priviți, exclamă Ariadna, „Petruşka”! 

Într-adevăr, în acelaşi loc ca întotdeauna, de cealaltă parte a 
străzii, se afla un paravan pătrat. Pulcinella cu nasul lui mare 
amenința cu măciuca, speriind pe copiii adunaţi acolo în 
număr nu prea mare. 

Tustrei se opriră. 

— Întocmai ca la Odesa, spuse Ariadna cu un alt glas, voios 
şi oarecum tineresc. 

— Într-adevăr, confirmă Janusz, iar Edgar adăugă: 

— Exact ca la Odesa - şi acolo veneau italieni cu păpuşi. 

Se opriră chiar la marginea trotuarului cu ochii pironiţi la 
păpuşa care striga ceva, la jandarmul care ameninţa cu sabia 
şi care apăruse lângă Pulcinella. Pe buzele celor trei marionete 
flutura un zâmbet, un zâmbet copilăros şi îndepărtat. În jurul 
oraşului ce fremăta, ca şi în jurul minunatei grădini, nu mai 
era nimeni. 

Deodată, fie privind în neştire spre viziunea copilăriei 
pierdute, fie împinsă de vreo altă dorință - nicicând nu le-a 
fost dat să afle adevărul 

— Ariadna se năpusti înainte, direct sub roţile unui luxos 
automobil alb ce alerga în plină viteză. 

Îl 

Aşa se întâmplară lucrurile încât Andrzej nu putu pleca de 
data asta din Varşovia decât cu un tren de mai târziu, 
ajungând la Puste Lki abia pe la miezul nopţii. Trăsura se opri 
încet în fața pridvorului unde doar slujitorul Franciszek îl 
întâmpina căscând somnoros. Luându-i valiza îi spuse: 

— Mătuşa Michasia e cam suferindă, iar doamna s-a culcat. 

În casă domnea o linişte adâncă. Andrzej înfulecă repede 
cina pregătită şi ieşi în pridvor, care era mai degrabă un 
pălimar, construit nu în afară, ci retras în interior şi formând 
un soi de trecere între cele două aripi ale conacului. Pe de 
lături era acoperit cu viță de vie sălbatică, având însă şi un 


spaţiu liber cu vederea spre înalții arbori din jur. Totuşi, în 
clipa aceea, noaptea era tot atât de neagră şi în pridvor şi în 
afara lui. Şi cum stelele nu luminau cerul, desigur că norii 
erau îngrămădiți a ploaie, deşi nu se simțea obişnuita 
atmosferă  înăbugşitoare, iar noaptea era proaspătă şi 
parfumată. Ultimul fân cosit (dincolo de parc, sau poate chiar 
strâns în şură), ogoarele de după treierat, teii imenşi plini de 
floare şi pământul însuşi, uscat şi însetat, totul exala 
miresmele verii. 

Andrzej, aşezat pe treptele pridvorului, încercă zadarnic să 
străpungă întunecimile ce-l înconjurau. Din când în când 
auzea doar cum vântul, dorind parcă să pregătească lumea 
pentru ploaia ce se anunța, apleca, dintr-o singură suflare, 
vârfurile copacilor, după care liniştea cobora din nou asupra 
lor. Andrzej respira puternic, trăgând în adâncul pieptului 
aromele şi boarea rece, deja umedă, resimțind aerul ăsta 
balsamic până-n fundul plămânilor. Era foarte fericit că 
făcuse aşa cum vroise. Antek plecase ca în fiecare an în munți, 
la alpinismul lui, la cratițele cu orez şi la flirtul cu fete 
dezmățate, în pantaloni. Helenka şi mama urmau să plece la 
mare. Era ispitit egal şi într-o parte şi într-alta. Dar se hotări 
să-şi petreacă prima vară „liberă” la Puste Lki, unde se simţise 
întotdeauna cel mai bine, ataşat cum era de conac, de bunica, 
de mătuşa Royska. În plus, ştia că va avea aici plimbările lui 
singuratice şi o odaie simplă în „turnuleț”... fiindcă uneori tot 
trebuie să te gândeşti şi la ceea ce te aşteaptă, gând la care 
zâmbi ironic — şi totuşi... 

Îl aştepta viaţa, viața toată, care iată că se şi apropia, cu 
noaptea asta întunecată, ce-l înconjura de pe acum, el 
nepricepând încă nimic din toate astea... Viața mare, neagră, 
diformă şi fremătândă precum vântul care, tot la fiecare câteva 
clipe, culca vârfurile arțarilor şi teilor. Oare cum este viața 
asta? Cum va fi? Câţi ani va dura? Şi cum este, după ce timpul 
trecând, omul îmbătrâneşte? 

Nimeni, niciodată, nu-şi imaginează oare cum e când omul 
se  maturizează, când depăşeşte pragul suprem, când 
îmbătrâneşte? Andrzej, nici el, nu-şi imagina cum va fi. Îl 


interesa însă nespus de mult şi voia, cu orice preţ, să afle 

— Voi afla. Mai târziu... îşi mărturisi el în şoaptă. 

Nu voia să meargă încă la culcare, fiindcă ştia că de mâine îl 
va absorbi mersul obişnuit al unei aşezări de la ţară. Îşi dădea 
seama că mâine nu va mai voi să se gândească la astfel de 
lucruri şi că are acum în fața lui noaptea asta neagră şi caldă, 
noaptea ce-i este dată tocmai ca să se gândească la oceanul 
uriaş şi negru pe care el navighează la fel de neînarmat şi 
neînzestrat ca oricare alt tânăr. 

Mai avea doar câteva ore din noaptea asta unică, destinată 
gândurilor „faustiene”, cum le numea unchiul Edgar. Andrzej 
asculta uneori convorbirile mamei cu unchiul Edgar şi tot ceea 
ce el spunea avea o puternică influență asupra lui. Totuşi, 
foarte rar îşi permitea asemenea meditații „faustiene”. Contrar 
aparențelor, Andrzej era un tânăr foarte rânduit; învățățura 
diferitelor „înțelepciuni” nerodnice ce trebuiau buchisite 
înaintea bacalaureatului — îi răpea mult timp, dar câteva ore 
măcar îi răpea deopotrivă atletismul. Golul de gândire ce-l 
simţise în clipa aceea nu-l mai avusese de mult şi tocmai de 
aceea era mulțumit că odată cu aerul parfumat îl năpădeau 
gânduri serioase, mature. Se delecta cu ele ca şi cu o licoare 
sau cu primul sărut al unei femei, plăceri cu atât mai mari cu 
cât, în afara faptului în sine, înțelegea că le poate avea, că se 
poate gândi la ele, că devenise deci îndeajuns de matur. 

Din negură se dezlipi Latek, bătrânul lor dulău şi, fără prea 
multe mofturi, îi puse capul pe genunchi. Se simțea nespus de 
bine cu câinele ăsta alături şi se gândea cum se va reîntoarce 
el, în fiecare vacanţă la Puste Lşki, în fiecare an mai înțelept, 
cu mai multă experiență, dar întotdeauna cu acelaşi 
simțământ de dragoste în inimă, de fiecare dată tot mai 
împlinit, mai nobil. 

— Nu mă voi duce niciodată în altă parte, ci numai la Puste 
Lqki, spuse el lui Latek, netezindu-i capul cald, ca şi cum ar fi 
stat toată ziua în soare. 

Şi, în noaptea asta de adânc întuneric simți cum trupul lui 
uşor, oțelit prin gimnastică, se lasă toropit de bezne şi de vânt, 
de tot ce-l înconjoară, contopindu-se cu freamătul de o clipă şi 


cu tăcerea nemăsurată ce se întindea departe, hăt-departe 
peste păduri şi ogoare, şi-n sus, tot mai departe, până unde 
norii plutitori se hârjoneau între ei. Simţi, cu-adevărat, că-i 
una cu tăcerea, cu căldura, cu mireasma. 

Dar simţi totodată că trupul lui avea nevoie şi de o 
completare, aşa precum întrebările „faustiene” au nevoie de un 
răspuns. Şi aşa cum şedea liniştit pe treptele pridvorului („pe 
treapta nopţii”, cum le numise el în gând), mângâind tăcut 
capul bătrânului dulău, zvârli în întunecimea parcului 
fremătător o întrebare fără cuvinte, hotărită, uriaşă, de mai 
multe ori repetată, dar căreia noaptea, şi vântul, şi parcul, şi 
mireasma nu-i răspundeau, deşi ştia el bine că, de-ar fi vrut, 
puteau să-i dea răspuns, după cum ştia că-n freamătul acela 
haotic erau atâtea taine ce l-ar fi putut ameți. 

„Mâine va fi o zi ca toate celelalte, îşi spuse el în gând, azi 
însă noaptea toată, până dimineața, este a mea şi nu mi-o 
poate lua nimeni. Trebuie să veghez, să ascult cum suflă 
vântul, cum freamătă crengile; să veghez, să ascult cum creşte 
în mine ceva ce se revarsă! Oare sângele? Dragos- 

I ea oare? Dar cine să mă audă? Oare natura? 

Dumnezeu oare?” 

Franciszek îi atinse uşor brațul, zicându-i: 

— Domnişorule, hai să mergem la culcare... 

Andrzej îi răspunse însă că se poate retrage, că va închide el 
singur uşa, trăgând uriaşul, străvechiul zăvor. Rămase singur 
până când conturul copacilor din parc se profilă vizibil pe cerul 
luminos, până ce începură să cadă primele picături grele de 
ploaie caldă. 

— Noaptea asta nu mi-o va lua nimeni. Ea este începutul 
vieții mele, zise el ridicându-se. 

Închise apoi uşa cu zăvorul şi trecu prin salon, până la 
turnulețul unde se afla patul lui simplu, de lemn. Mâncă încă 
o porție de căpşuni cu smântână, pe care desigur bunica 
Michasia poruncise să-i fie adusă „la pat”, se dezbrăcă până la 
piele şi se acoperi cu o pătură subţire. 

„Ce mai noapte”, gândi el încă, lăsându-se cuprins de un 


somn adânc. 

A doua zi se trezi destul de târziu; totul era însă în ordine. 
Afară ploua. În sufragerie rămăsese doar tacâmul lui, iar la 
capătul mesei celei lungi şedea micuța Ziunia, fiica lui Walerek 

o fetiță de vreo cinci ani — împreună cu guvernanta ei, 
domnişoara Wanda care, deşi măruntă la trup, avea un aspect 
sever. Domnişoara Wanda răspunse foarte rece la salutul lui 
Andrzej, în timp ce micuța îl privea direct, cu ochii ei negri, 
posomorâți. Andrzej întrebă dacă doamnele s-au sculat, iar 
domnişoara Wanda răspunse că doamna Royska e de mult 
afară, la gospodărie şi că doamna Michasia nu mai părăseşte 
patul în ultimul timp. 

Ca un fel de negare a acestor cuvinte mătuşa Michasia 
apăru în halat. Era foarte slăbită. Andrzej observă că de la 
plecarea din Varşovia se schimbase mult. Pielea mai ales, 
galbenă, de o culoare nenaturală, ca de lut, îi atrase atenţia. 

Sărută mâna buneii. 

— Mătuşa e bolnavă? întrebă el într-o doară; era ştiut că 
domna Seczykowska nu permitea să 
i se spună „bunică”, aşa că pentru toți nepoţii ea rămăsese: 
„mătuşă”. 

Mătuşa Michasia făcu un gest de indiferență. 

— Ce mai e nou acasă? Toţi sunt sănătoşi? întrebă ea, 
aşezându-se lângă Andrzej. 

Andrzej răspune că toți se pregătesc să plece în diferite 
locuri. Apoi tăcu. 

— Dar tata? întreabă Michalina. 

— Tata e ocupat. S-ar putea să vină aici pentru câteva zile. 

— Ar fi bine. Aş vrea să-l văd, adăugă ea cu oarecare 
subînțeles. 

— Vă mulțumesc, mătuşă, pentru căpşuni. Desigur că 
mătuşa a avut grijă. 

— Am spus să ți le servească. Căci au fost ultimele. 
Întârziate şi mărunte, dar dulci ca zahărul. Acum s-au 
terminat. 


— Ce păcat! 

— Vom avea însă zmeură. Nu-i aşa, domnişoară Wanda? 
Mi-a spus Ewelina. 

Domnişoara Wanda mormăi ceva neînțeles. Andrzej se 
întrebă, o clipă, de ce guvernanta Ziunei îl tratează atât de 
puţin binevoitor. Dar îndată se gândi la altceva. 

— Mătuşa nu iese la plimbare? întrebă el. 

— Nu. Stau culcată toată ziua. Dar mă simt mai bine. 

Intră doamna Royska. Cu pălăria ei de pânză, într-o rochie 
de culoare deschisă şi cu flori negre, cu mănuşi negre lungi şi 
sunând din chei, lui Andrzej îi făcu impresia că-i întruchiparea 
unei veri senine. 

— M-a cam udat, grăi ea, în timp ce Andrzej îi sărută mâna. 
Dragul meu, continuă adresându-se băiatului, în hambar 
cântăresc ovăzul. Ce-i drept, e acolo domnul Kozlowski, dar aş 
prefera să stai tu acolo până la amiază. Însemnează doar 
greutatea totală. Nitnic mai mult. Căci mâine vor veni nişte 
evrei din Siedice să ridice marfa. 

Mătuşa Michasia dădu din cap. 

— Mă mir că nu le e frică, şopti ea. 

Doamna Royska se cam supără. 

— Dragă Michasia, de ce ai coborât aici? Te-ai simțit ieri aşa 
de rău şi uite că astăzi te-ai şi dat jos din pat... Eşti tare 
palidă... 

— Am vrut să-l văd pe Andrzej. 

— Andrzej este un nepot bun şi desigur s-ar fi urcat el la 
tine. Dacă nu pentru altceva, măcar să-ți mulțumească pentru 
căpşunile alea cu care ne-ai bătut toată ziua capul. 

Mătuşa Michasia se ridică de pe scaun. 

— Ewelina dragă, accentuă ea calm, nu te recunosc; „ne-ai 
bătut capul”, quelle expression! 

Andrzej fugi repede în curte. Cădea o ploaie măruntă, ale 
cărei picături străvezii se lipeau de păr. În siloz era cam 
întuneric şi cam umed. Domnul Kozlowski, un ocheşel scund, 
burtos şi cu ochii bulbucațţi, ce-şi tot îndrepta trupul şi-şi 
deschidea larg ochii, întâmpină pe Andrzej cu numeroase 
exclamații. 


— A, salutăm, salutăm! strigă el întinzându-i mâna. 

Andrzej era foarte încurcat. Nu-i era la îndemână 
„supravegherea”, care, îndeplinită personal de mătuşa Ewelina 
îl umplea întotdeauna de uimire. Ori de câte ori trebuia să 
cântărească, să calculeze sau să însemneze ceva — ceea ce 
echivala cU o fățişă lipsă de încredere în slujbaşii bănuiți de 
hoţie curată — simţea o jenă îngrozitoare. Kozlowski îi înlesni 
însă sarcina. 

— Doamnă contesă - aşa-i spunea el, necontenit, doamnei 
Royska - a însemnat de dimineață cincizeci şi şase de saci, pe 
care am izbutit să-i dntărim. Poftim hârtie şi creion. În fiecare 
sac avem câte cincizeci de kilograme. Astfel, calculul este 
simplu. Cel mai bine ar fi să trageţi o linie verticală şi apoi 
liniile — câte zece — le uniți printr-o linie orizontală, vom avea, 
aşa, câte cinci sute de kilograme. 

— Şi-i mult ovăz? întrebă Andrzej dându-şi silința să dea 
întrebării un sens cât mai concret. 

— Să vă spun domnule. Vom avea cam douăsprezece tone. 
Dar pe mâine este nevoie numai de cincizeci de kilograme. 

Andrzej îşi aruncă privirile prin spaţiosul siloz. Grămezile de 
ovăz erau în fund. Acolo se ridicau imense piramide de boabe 
curate, aurii ce răsunau plăcut - altfel de cât secara atunci 
când în ele se vârau banițele de lemn. La ovăz lucrau cinci fete. 
Una turna din banițe în sacul pregătit, iar celelalte apucau 
sacul plin şi-l duceau lângă perete, unde în şir stăteau alți 
saci. În drum, aşezau sacul pe un cântar zecimal şi cu 
îndemânare strângeau gura sacului şi-o introduceau la mijloc. 
Grăunţele curgeau din piramide, inundând tălpile fetelor ca o 
masă fremătătoare. 

Domnul Kozlowski stătea la cântar şi cu degetele lui tari 
apăsa indicatoarele, iar cu o baniță mică lua prisosul de ovăz 
şi-l vărsa în grămada de lângă el sau, dacă era „lipsă la 
cântar”, mai adăuga puţin. Îşi întindea picioarele cu agilitate, 
se umfla şi număra cu glas tare, sau sporovăia cu fetele şi cu 
Andrzej. Era un mare palavragiu. 

Andrzej stătea lângă sacii cântăriți şi de fiecare dată când 
aduceau un nou sac trăgea o liniuţă în carnet. 


Intre timp ploaia se întețise şi începuse să vâjie puternic în 
curte. 

— Şaizeci, şaizeci şi unu, calcula Kozlowski. 

— Grăbiţi-vă, fetelor, strigă el, întrerupând socoteala. 
Domnişorul nu are ce însemna. Se plictiseşte aici, în mijlocul 
vostru. 

— Nu vorbiţi aşa, domnule Florian, protesta Andrzej destul 
de încet şi cu mare efort, simțind bine cum se înroşeşte până 
la rădăcinile părului. 

— Domnul Andrzej se plictiseşte aici, în siloz, alături de voi. 
Dar în parc, sub castani, desigur că nu s-ar mai plictisi. Sigur 
că nu! 

Şi domnul Kozlowski râse cu poftă. 

— Ce, credeți că nu-i aşa? Daţi-i drumul, grăbiți-vă acum. 
Astăzi plouă, nici vorbă nu poate fi de castani, dar ce să-i faci? 
Îl veţi pofti într-o altă zi şi dumnealui va veni sigur. 

— O! dar ar trebui dumnealui să ne poftească pe noi, iar nu 
noi pe domnişorul nostru, glăsui o fată plină de voioşie, aceea 
de la banița mare. 

— Lasă-le în pace domnule Florian, îl rugă Andrzej încet. 

— Am fost preveniţi, oho!... zise totuşi Kozlowski râzând, 
şaizeci şi cinci, şaizeci şi şase... dar unde-i şaizeci şi şapte, ? 
Haideţi, grăbiți-vă, până la amiază trebuie să întărim o sută de 
saci. Domnişoara Wanda le-a prevenit pe fete că va veni un 
domnişor chipeş de la Varşovia, cu ochii sclipitori. Le-a 
prevenit, ca nu cumva fetele noastre să cuteze să glumească 
cu el... Oho, domnişoara Wanda se teme într-atâta ca fetele 
noastre să nu pățească ceva, încât ar vrea ca toate să ajungă 
domnişoare bătrâne ca ea. Şi-acum, domnule Andrzej, scrieți 
mai departe, şaizeci şi opt, şaizeci şi nouă... 

— C-o fi ea domnişoară, ori că n-o fi, cine poate şti? exclamă 
din nou fata de la banița mare, din toate cea mai vorbăreață. 
Dar chiar din faptul că vorbea cu glas tare şi când nu trebuia, 
se putea vedea că face totul spre a-şi înfrânge timiditatea. 

— Lasă gura, Jasia, rosti domnul Kozlowski, şi dă-i înainte; 
toarnă ovăz. Repede, repede! 

Nu însă vorbăreața Jasia reținuse atenţia lui Andrzej. Una 


din fetele mai tinere, ce cărau sacii, era neobişnuit de 
frumoasă. Nu prea mare, destul de zveltă, brunetă, cu obrajii 
rumeni, minunați şi cu zâmbet nespus de plăcut, inteligent şi 
duios, mai ales în ochi; de fiecare dată când ridica scaunul şi-l 
punea alături de ceilalți îşi arunca privirile spre Andrzej, iar el 
îşi întorcea ochii de la ea. 

„Oh, să-mi fie ruşine, se apostrofă el, e doar o lucrătoare din 
sat. Ca în cărțile lui Weyssenhoff! Ca în Domnişorul şi fata. E 
ceva îngrozitor!” 

Celelalte fete îi spuneau Kasia. Tovarăşa ei de muncă o lua 
însă la trei. 

— Hai, pune sacul jos şi vino-ndărăt. Ce te tot zgâieşti aşa? 
Nu l-ai mai văzut pe domnişor? Doar vine aici în fiecare an. 

— Ea-i nouă, răspunse din fund Jasia, ea niciodată n-a 
văzut un domnişor din Varşovia. 

— Mare scofală! miorlăi Kasia ca o pisică şi se repezi după 
un nou sac. 

— Din Varşovia sau nu, zise domnul Koziowski, apropiind 
vârfurile balanței şi cu degetele desfăcute formând un fel de 
fluture, trebuie să fiți prudente cu el. De însurat, tot nu se va 
însura. 

— Şi de ce nu? strigă Jasia. Acum aşa-i moda! „Coşaru-i din 
Varşovia, iar mireasa din coş!” 

Cele cinci fete izbucniră în râsete, deşi proverbul nu prea 
avea sens. Probabil că totuşi ceva-ceva tot însemna pentru ele. 

Deodată se auzi un tropăit în fața silozului şi un băiat într-o 
cămaşă de în intră în goană, ud leoarcă. 

— Tată, au sosit cei din Siedice, strigă el din prag şi apoi 
ciupi prima fată ce-i sta-n drum, ca şi cum ar fi îndeplinit un 
ritual. 

— Ce faci, Romek, neruşinatule! strigă la el domnul 
Kozlowski, deşi era limpede că-i plăceau apucăturile fiului. 

Romek îl salută pe Andrzej. 

— Voi cântări eu, tată, zise el. Dumneata du-te. Ei au venit 
doar să întrebe de preț şi apoi vor pleca. 

Domnul Kozlowski se duse şi îndată toată munca se opri. 
Jasia îşi scoase baticul şi-l prinse altfel pe cap. Kasia se uită 


acum fățiş la Andrzej ca la un curcubeu iar celelalte fete 
rămaseră pe loc lângă grămada de ovăz. 

— Ştiţi ceva, fetelor, domnul Walerek strânge oameni la 
Siedice pentru un partid cum n-a mai fost. Băieți, tot unul şi 
unul, îi adună laolaltă, în jurul lui, să-l păzească. Prin oraş 
umblă doar cu doi din ăştia, îmbrăcați parcă în uniformă; au 
cizme înalte, pantaloni de culoare deschisă, vestoane cenuşii 
ori albastre. Jasio 

Biniewski s-a dat de partea lor... Tot băieți ca brazii... 

— Ce-or fi ei? Poliție, sau altceva? întrebă Jasia. 

— Mai rău decât poliție, zise Romek. Oh, ce mai feciori 
zdraveni! 

— Tot aşa, ca hitlerii ăia... grăi Kasia. 

— Şi ce-o să fie, domnule Romek, întreabă Jasia îngrijorată, 
noi vom fi cu hitlerii sau împotriva lor.? 

— Va fi război? întrebă Kasia cu teamă şi, fără să vrea, se 
uită la Andrzej. 

După câteva clipe se întoarse domnul Kozlowski. 

— Văd că n-aţi cântărit cine ştie ce, zise el ironic. Cât avem, 
domnule Andrzej? 

— Şaptezeci şi trei, răspunse în sfârşit Andrzej, cu glas tare, 
simțind că şi el e bun la ceva. 

— Haideţi, fetelor, dați-i drumul mai repejor, începu 
domnul Kozlowski, după metoda lui. 

Andrzej se apropie de Romek. 

— Cum mai merge cu vioara? 

— Aha, cânt, cânt mereu. O dată pe săptămână mă duc la 
Siedice, la profesor. 

— Şi exersezi? 

— Da, exersez. Numai că n-are cine să mă acompanieze. 

— Vino astă seară la conac. Vom cânta. 

— Bine. Voi veni. 

Andrzej nici nu băgă de seamă când sună de amiază. Porni 
încet spre casă; ploaia continua să cadă şi cărările parcului 
erau umezite. Trandafirii din fața conacului căpătaseră o 
culoare proaspătă. Se simțea un iz nespus de puternic, de 
frunze ude. 


De-abia acum îşi despachetă Andrzej valiza, aşezându-şi 
cele câteva cărți aduse şi punându-şi cu pedanterie rufăria în 
dulap. 

— Cel puţin aici Antek n-o să le mai răscolească, suspină el. 

Îndată fu chemat la masă. Mătuşa Michasia nu coborâse. 
Doamna Royska era nemulțumită. Ar fi trebuit să fie cântăriți 
şaizeci de kilograme de ovăz, iar nu cincizeci şi, în plus, nici 
saci nu mai erau. Andrzej nu se prea orienta în toate treburile 
astea. Căuta atent la domnişoara Wanda, atât de severă (era 
prietenă cu domnişoara Romana, care îi educase. Pe ei şi care 
acum se ocupa de Helenka) - şi se întreba de ce oare 
domnişoara Wanda vorbise fetelor din curte despre el şi ce 
putuse oare să însemneze lucrul ăsta. 

Doamna Royska îl rugă să ducă bunicii sus, după masă, o 
ceaşcă de cafea neagră. 

— Oare mătuşa Michasia are voie să bea cafea? întrebă el 
atent. 

— Evident. Chiar trebuie. Inima îi” bate uneori mai slab. 

Andrzej o găsi pe bunica întinsă pe canapea, în halat. 

— Ah, Andrzej al meu, zise ea, cât eşti tu de bun! Eu mi-am 
făcut atâta rău când am coborât la tine. 

— Vedeţi, mătuşă, spuse Andrzej aşezând ceaşca cu cafea 
lângă ea şi punându-i zahăr, mătuşa Ewelina v-a spus doar că 
nu trebuie să vă sculați din pat. 

Doamna Michasia începu să-şi soarbă cafeaua cu destulă 
voiciune. 

— Ah, Andreiaş al meu, sunt atât de suferindă! 

Pe băiat îl cam enervau toate aceste: „oh, Andreiaş”, „ah, 
Andreiaş!” 

— De fapt ce aveți? grăi el, aşezându-se lângă bunică. 
Formulase întrebarea destul de brutal; dar, cum de sănătatea 
mătuşii Michasia, în general, nu se interesa nimeni, ea îi fu 
recunoscătoare şi pentru atât şi-i primi întrebarea cu o 
oarecare duioşie. 

— Nu ştiu nici eu, Andreiaş. Mă simt atât de slabă şi am 
respiraţia grea. Mă apasă ceva în piept, de câte ori mă mişc. 

— Doctorul însă ce spune? 


— Ştii bine că încă la Varşovia m-am dus la doctor. În taină, 
fără ştirea maică-tii, ca să nu-şi bată capul cu mine. Ea, 
sărmana, are atâtea necazuri. 

— Şi ce-a spus doctorul? 

— A dat din cap, mi-a prescris nişte picături. Pentru inimă. 
Cred însă că nu numai inima merge prost. Toate laolaltă şi, 
pur şi simplu, de vină-i bătrânețea. În glasul doamnei 
Michasia răsunară lacrimile. 

— Ah mătuşă, de fiecare dată acelaşi lucru, încercă Andrzej, 
stângaci, s-o consoleze. 

— Tatăl tău a fost bun cu mine. Într-adevăr, atât de bun; 
nici propriul meu fiu n-ar fi putut fi mai bun. 

— Dar doctorul a venit şi aici? 

— Uite. Cred că Ewelinka-i neliniştită din cauza mea. Tot a 
doua zi trimite trăsura la Petrybory, după doctor. De fiecare 
dată mă examinează şi-mi spune acelaşi lucru: fiți liniştită, 
doamnă Seczykowska, fiți liniştită. Aici, am o linişte deplină. 
Şi în ce priveşte Ola sunt liniştită. Tatăl tău este un om foare 
bun. 

Andrzej zâmbi şi dădu la o parte smocul de păr negru ce-i 
cădea în ochi. 

— Toate acestea le cunosc; de ce mi le repetă mătuşa, 
mereu? 

Doamna Michasia crispă puţin buzele. 

— Da, tu ştii, spuse ea. Dar acum eşti şi tu un băiat mare, 
adăugă ea îndată, şi trebuie să ştii că nu toți preţuiesc 
calitățile tatălui tău. 

Andrzej dădu din umeri. 

— N-am să mă mâhnesc pentru asta, zise el oftând. 

Mătuşa Michasia nu se lăsă însă mai prejos. Voia probabil 
să-i spună ceva important lui Andrzej. 

— Chiar cei mai apropiați nu cunosc toată valoarea tatălui 
tău, repetă ea, cu alte cuvinte. 

Andrzej se mişcă pe fotoliul pe care şedea lângă bunica. 

— Ce vreţi să spuneţi, mătuşă? 

Mătuşa Michasia se strâmbă dureros. 

— Că mama ta nu-l prețuieşte cum trebuie pe tatăl tău. 


— Ce spuneți, mătuşă! Doar mama e soția lui. Au trecut 
douăzeci de ani de când s-au căsătorit. 

— Da, dar mama ta nu l-a iubit niciodată. 

— Aşa vi se pare, mătuşă, zise Andrzej râzând. De unde 
puteți să ştiţi, mătuşă? 

— Ah, copilul meu. Mama ta a fost logodită cu Spychala. 

— Cu Spychala? Acela de la Ministerul Afacerilor Externe? 
Ce spuneți, mătuşă? E ceva tare amuzant. 

— Nu-i chiar atât de amuzant. 

— Foarte amuzant. Aş fi putut avea alt tată. 

Conversaţia se termină. Cu aceste cuvinte, 

Andrzej o sărută pe bunică pe frunte şi se duse în camera 
lui. Făcu rânduială printre manuale şi începu să se uite când 
la unul, când la altulj Afară ploua necontenit, iar Andrzej se 
uita din când în când spre cer, la nourii ce lunecau la mică 
înălțime, chiar deasupra vârfurilor arțarilor şi plopilor argintii. 
Cum nu observa nicio schimbare, revenea la matematica lui, îi 
plăceau ştiinţele matematice. Trebuia să se pregătească 
pentru politehnică. Concursul de admitere la arhitectură era 
greu. Întinse cartonul pe planşa de desen. Se temea de 
examen, de desenul manual, materie în care era un 
autodidact, neştiind cum se poate apuca de lucru. 

La ceaiul de după amiază sosi pi'eotul Romala. Îmbătrânise 
mult, dar ca întotdeauna povestea despre ultimele nunți, 
anunțuri de căsătorie şi botezuri. Nu de mult veniseră să-şi 
vestească nunta un tânăr şi o tânără; organistul îi primi şi le 
înscrise dorința, dar preotul îi cunoştea, ştia că sunt veri. 
Căsătoria nu putea avea loc uşor, ; căci preotul îi cunoştea pe 
toți din sat de parcă ar fi fost copiii lui, ținându-i minte pe toți, 
după nume şi prenume. 

— Dar cu tine ce-i — se adresă el lui Andrzej. Nu mai vii să 
slujeşti la biserică? 

— Sunt, acum, prea mare, răspunse Andrzej râzând 
degajat. Avea multă simpatie pentru preotul Romala. 

— De ce prea mare? Sunt unii şi mai mari şi tot vin să 
slujească. Dar regulile le mai ţii minte? 

— De ţinut minte - le ţin; numai clopoțelul nu m-am 


priceput niciodată să-l folosesc. 

— Cum aşa? Doar ai sunat cât se poate de bine. 

— Nu eu, ci Antek. Eu n-am ştiut niciodată să sun 
clopoțelul, zise Andrzej râzând. 

— Lasă, ai să înveți... 

— Dar, părinte, ce-i cu. Ştefan? întrebă Andrzej pe 
neaşteptate. 

— Acum e la Siedice, la domnul Walery, răspunse preotul pe 
loc şi rămase apoi pe gânduri. Aruncă o privire, de o clipă, spre 
doamna Royska, care, atentă, meşterea ceva la inelul ce-i ţinea 
şervetul de masă. 

— S-a îndoit puţin inelul, explică ea, trebuie să-l dau la 
fierar. Va putea fi reparat cu un cleşte. 

— Dar ce s-a întâmplat cu Alunio? întrebă din nou Andrzej. 

Preotul tăcu, de parcă n-ar fi auzit întrebarea. 

— Alunio locuieşte cu sora lui, aici în sat, spuse doamna 
Royska; îl poți vizita. 

Uimit, preotul se uită la doamna Royska. 

Apoi, se uită şi la capătul mesei — unde şedea micuța Ziunia 
cu domnişoara Wanda - şi întrebă: 

— E fiica domnului Walerek? Cât de mult seamănă cu tatăl 
ei... 

Ziunia nu seamănă însă deloc cu tatăl ei. Andrzej află că 
preotul Romala punea aceiaşi întrebare de fiecare dată, tocmai 
pentru a accentua că nu el botezase copilul. Walerek îşi 
botezase fiica la Siedice, la preotul pravoslavnic, întrucât se 
căsătorise cu Klima la biserica ortodoxă. 

Gustarea de după-amiază se termină repede. leşind în 
pridvor, spre marea lui mirare, Andrzej zări, la cotitura 
drumului din parc, o fâşie verde de cer. Ploaia încetase, iar 
trâmbele norilor se îndepărtau nespus de repede. Înnourarea 
se sfârşea de-a lungul unei întinse linii drepte, aşa că în 
scurtă, vreme cerul deveni pe jumătate cenuşiu, pe jumătate 
verde. În parc se auzea doar plescăitul picăturilor prelinse de 
pe o frunză pe alta. 

Andrzej vru să iasă în curte dar chiar în clipa aceea simţi în 
palmă mânuţa Ziuniei. 


— Vino, îl îmbie ea, îmi vei vedea copiii. Într-un colţ al 
holului, în spatele unei scândurele ce închipuia o mică 
îngrădire, trona o creangă de brad înfiptă într-o doniță mică, 
iar în jurul ei, păpuşile. Şedeau toate în cerc, cu mânuţțele 
ridicate în sus, fiindcă, îi mărturisi Ziunia: 

— Acum, ele au bradul lor... 

— Cum se cheamă păpuşa asta? întrebă Andrzej, 
arătându-i prima păpuşă de la margine. 

Jenată, Ziunia nu ştiu ce să-i spună. 

— Vai, cum aşa, nu ştii cum se numeşte păpuşa ta? 

Ziunia şopti ceva. Îşi aplecă urechea la gura ei. 

— Ea nu-i păpuşă, e om, răspunse Ziunia, e fiica mea. 

— Atunci, spune-mi cum se numeşte fiica ta? 

— Hencia, şopti Ziunia. 

Păpuşile se chemau Hencia, Stasia, Imogena şi Bob, acesta 
din urmă era un băiețaş negru. 

Aşezându-se lângă păpuşi, Andrzej le aranjă mâinile, astfel 
încât — aşa cum se ţineau acum 

— Să formeze un cerc în junii bradului. 

— Cântă colinde, explică Andrzej. 

Ziunia era încântată. 

— Cântă colinde, repeta ea şi începu să fredoneze cu 
glăsciorul ei subţire ca un fir de păianjen un cântecel de 
sărbătoare. 

Andrzej vru să plece. 

— Nu pleca, nu pleca, îl ruga Ziunia. 

— Trebuie să plec, trebuie să mă duc în curte. 

Andrei ieşi. Pe drum, din casă până-n curte se frământă să 
afle răspuns întrebării de ce vorbise micuţei Ziunia cu un glas 
atât de profund? 

„Se vede treaba că am vrut să fiu socotit un om pe deplin 
matur. Şi doar nu de mult mă jucam cu păpuşile Helenkăi, iar 
mătuşa Koszekowa îmi aduce tot jocuri cu chinezi şi negri. 
M-am temut, desigur, să fiu văzut jucându-mă cu păpuşile 
Ziunei.” 

Zâmbi. 

„Vrei să faci pe omul mare, dragă Andrzej”, îşi zise în sinea 


lui, fără să-şi dea însă seama, pe deplin, de sensul acestor 
cuvinte. 

Trecând prin curte văzu cum fetele ieşeau din şură. Probabil 
nu era şi Kasia cu ele. Sigur nu era. Dar nici nu voia să se uite 
după ele. Şi se reținu cu atâta hotărâre încât, intrând în 
pridvorul locuinţei Kozlowski, avea gâtul înțepenit. Auzise de 
departe cum Romek face exerciții la vioară. Dar, de ce venise 
aici, nu ştia nici el. Se învoise doar să vină Romek la el diseară, 
să facă muzică. Fără voie însă îşi îndreptase paşii încoace. Se 
opri în pridvor şi se uită în urmă. Parcul era reavăn, spălat de 
ploaie şi luminat parcă de o lucire proprie. Deasupra copacilor, 
cât vedeai cu ochii, un cer umed — verzui, ca o pânză de mătase 
bine întinsă, dar, mai aproape, se târa un nour de culoarea 
crinului, palid şi parcă înghețat. Totul era umed, rece şi lucios. 
Se anunţa o vreme senină, durabilă. 

Intră în locuința familiei Kozlowski. Nimeni, în afară de 
Romek, care în mijlocul unei încăperi mari, scundă şi 
încărcată de mobilă, îi trăgea cu arcuşul. Nu se miră şi, 
terminând pasajul printr-o scârțâitură, zise: 

— O, Andrzej! Ce bine c-ai venit. Tocmai exersez ca să pot 
cânta cu tine. 

— Atunci, dă-i înainte, făcu Andrzej. 

— Nu, nu. E groaznic. 

— Ai dreptate, recunoscu Andrzej. 

Rotii'ă ochii prin locuința la care Romek ținea nespus de 
mult şi unde se găseau numeroase mobile vechi, simple, de 
stejar, multe perne pe paturi şi o grămadă de trofee vânătoreşti 
pe pereţi. Era cald şi mirosea a rufărie proaspătă, a levănţică şi 
magheran. 

— Uite, am să-ți dau ceva, spuse Romek apropiindu-se de 
un bufet de stejar şi scoțând o carafă pântecoasă cu vodcă. 
Vodca era verzuie şi avea în ea ierburi lungi. 

— Hai să bem, hotări gazda. 

— Vai de mine, Romek, eu nu beau vodcă niciodată... se 
apără Andrzej. Îi era ruşine să spună: „Eu n-am băut vodcă 
niciodată44. Romek turnă însă în două păhărele adânci, doar 
că nu le umplu de tot. Tăie apoi şi câte o felie de pâine neagră. 


— Ca să avem cu ce gusta. 

Fără convingere, Andrzej luă paharul în mână. Romek 
strigă: „Cu ex”! şi trebui să-l golească până la fund. 

Vodca mirosea puternic a iarbă de „zimbroaică”. 

Gustul înțepător îi umplu gura şi gâtlejul lui Andrzej, 
pătrunzându-i şi în nas. Se cam şi înecă o leacă. 

— Miroase pâinea, îl îndemnă Romek. 

Andrzej mirosi pâinea şi simți o minunată aromă de cereale. 
Porni apoi s-o mănânce, începând cu coaja de jos, presărată 
toată cu făină şi având miros plăcut. Arsura din gât se duse ca 
prin farmec. 

— Hai să ne plimbăm, făcu Romek, ascunzând carafa în 
dulap; să nu observe mama. 

— Eu, nici n-aş mai fi băut, grăi Andrzej, e îngrozitoare. 

— Mergi? întrebă Romek din nou. 

— Hai în sat, la Alunio, propuse Andrzej. 

— La Alunio? De ce? se miră Romek. 

— Aşa. Vreau să-l vizitez. Nu l-am văzut de mult. 

— La Alunio nu mai merge nimeni, zise Romek, pe un ton 
exagerat de amuzant, dar, dacă vrei tu, să mergem. 

leşiră prin curte, trecură apoi printr-un colț al parcului şi se 
îndreptară spre sat. De-a lungul drumului răsăriseră 
căscioare destul de bune, tencuite numai în parte, în fața 
cărora înflorea fasolea roşie şi porniseră să scoată capul şi 
tulpinile de floarea-soarelui. 

Alunio şi soră-sa locuiau tocmai la marginea satului, pe 
partea dreaptă dinspre parc. 

În fereastra larg deschisă stătea Alunio însuşi - un tânăr 
bine legat, cu părul mare, des, negru ca smoala şi pieptănat pe 
spate -— citind o carte; când băieţii se opriră în fața ferestrei, 
acesta dădu iute la o parte cartea, ce i se păru lui Andrzej că-i 
o carte rusească. 

— Vai, Alunio, cum te-ai schimbat, se cruci Andrzej, erai 
doar mai scund ca mine! 

— Şi nici nu mă mai cheamă Alunio, ci Aleksy, le spuse 
zâmbind vechiul lor coleg şi le întinse mâna. Avea dinți albi şi o 
voce foarte joasă... 


— De ce n-ai mai dat pe la mine? întrebă el pe Andrzei. Vii 
doar destul de des la Puste Lşki. 

Andrzej nu ştiu ee să-i răspundă. 

— Cine a venit la tine? întrebă sora lui Alunio, intrând în 
odaie din cealaltă parte a casei şi ținând pe mână o rochie 
roşie cu cerculețe albe, uşoară, atârnată pe un umeraş. 

— Andrzej şi Romek. 

— Care Andrzej? făcu soră-sa. 

— Andrzej Golşbek. 

Cusătoreasa căută la Andrzej. Mai în vârstă decât Alunio, cu 
vreo douăzeci de ani, era deacum o femeie matură, chinuită de 
viață, dar încă frumoasă. Avea părul tot aşa de negru ca şi 
frate-su, în plus însă avea ochii mari şi albaştri. Suferea de 
inimă. 

— Poftiti, domnilor, îi îndemnă ea. 

Băieţii intrară în odaie. Lui Andrzej îi cam păru rău c-a 
venit, temându-se că nu va prea avea ce discuta. Romek, care 
era însă guraliv, nu se putu abține: 

— Vai ce rochie frumoasă! Pentru cine-i făcută? 

— Pentru Kasia, răspunse zâmbind domnişoara Genia. 

— Pentru Kasia? întrebă el din nou. Pentru care Kasia? 
Pentru Kasia ta, Alunio? 

Alunio se înroşi şi spuse indispus: 

— Eu n-am nicio Kasia. 

Andrzej încercă un sentiment de jenă. În odaie era un dulap 
mare cu cărți. 

— Vai, câte cărți ai tu, Alunio! se miră Andrzej. Eşti la 
Universitate? 

Alunio îşi recăpătase calmul. 

— Nu. Învăţ singur. Ia loc, Andrzej. 

Domnişoara Genia vru să le servească ceaiul. 

— Vă foarte mulțumesc, refuză Andrzej, vin tocmai de la 
gustarea de după-amiază. Preotul Romala a fost la noi-, la 
ceai, adăugă el, adresându-se lui Aleksy. 

Dar acesta nici nu mişcă. 

— L-am întrebat pe preot de. Tine; s-a prefăcut că nu 
m-aude. 


— Era de prevăzut, mormăi Aleksy. 

— Ah, Alunio, Alunio, îl mustră domnişoara 

Genia. 

— Văd, totuşi, că ţi se spune Alunio? exclamă Romek. 

— El trebuia să urmeze seminarul teologic, să se facă preot. 
Vai, cât a mai insistat preotul Romala! Da, căuta să-l 
convingă, adăugă domnişoara Genia. Şi... chiar cât pe-aci era 
să meargă. 

— Numai că nu s-a dus, sublinie Aleksy, cu un glas de bas 
deosebit de profund. 

— Nu s-a dus, da, nu s-a dus, continuă domnişoara Genia 
decepționată şi întinzând rochia roşie pe pat. Păcat, mare 
păcat. 

— Eu nu regret, făcu Aleksy. 

— Desigur, exclamă Romek râzând, ce preot ar fi putut să 
iasă din el când necontenit aleargă după fete?... 

Mai stătură de vorbă încă puțin, apoi se sculară şi plecară. 

— Tu ştii? zise Romek, după ce se îndepărtară de căsuţa în 
care locuia Alunio cu sora lui. Tu ştii? El este comunist! De 
aceea preotul Romala-i atât de supărat, de nici nu vrea s-audă 
de el. Îi fusese doar un fel de discipol. 

Îndată după cină Romek veni la Andrzej şi cintară puţin. Ola 
avusese grijă să dea copiilor o bună educaţie muzicală. Dacă 
Antek nu făcuse niciun progres şi foarte curând renunță la 
muzică - nelăsându-se convins nici de maică-sa şi nici de 
frate-su — în schimb Andrzej cânta la pian. Fireşte, nu exersa 
sistematic, nu avea destulă răbdare, dar executa cu plăcere 
bucăți nu prea grele, cântând împreună cu profesorul lui — 
simpaticul domn Mikla Szewski - la patru mâini, cânta cu 
uşurinţă după note şi îl putea acompania pe Romek la piesele 
mai uşoare. Bucata la care țineau cel mai mult doamna 
Royska şi mătuşa Michasia era compoziția sentimentală a lui 
Francis Thom6, intitulată Simple aveu5. Melodia asta plăcută, 
simplă şi uşor de prins, care — în genulCântec ului fără cuvinte 


3 Mărturisire simplă (fr.). 


de Mendelssohn — devenise pentru Andrzej un fel de simbol al 
verii, al vacanței. Ea trebuia să răsune în fiecare an în 
salonaşul micului conac de lemn. Simple aveu, fredonat apoi 
toată ziua, umplea oarecum cu melodia lui şi parcul verde, şi 
curtea plină de mişcare şi muncă, şi casa de lemn cu două 
turnulețe. 

Când terminară cu muzica, doamna Royska veni la Andrzej 
şi-i spuse că mătuşa Michasia se simte cu mult mai rău. 
După-amiază avusese un atac de inimă şi acum ațipise, dar 
trăsura fusese trimisă la Petrybory după medic. 

— Dar, la drept vorbind, de ce suferă mătuşa Michasia? 
întrebă Andrzej, când Romek, speriat de ştirile rele îşi puse 
vioara în cutie, o acoperi cu o pânză de mătase violetă şi grăbi 
spre casă. 

— E ceva grav? 

— Medicul presupune că-i cancer, răspunse doamna 
Royska fără să se uite la Andrzej. 

— O, Doamne! suspină Andrzej. Trebuie s-o înştiințăm şi pe 
mama. 

— Mama ştie, îl linişti doamna Royska, boala însă se mai 
poate prelungi încă mult. 

— Nu-i nevoie s-o chemăm pe mama? 

— S-o lăsăm să mai stea la mare. E o chestiune de mai 
multe săptămâni, poate chiar luni. Doar inima i-a început să 
cam slăbească, aşa pe neaşteptate. 

— Oh, mătuşă dragă, se înduioşă Andrzej, simțind dintr-o 
dată cum îl cuprinde spaima. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, iubitule, spuse doamna Royska, 
cu toții trebuie să trecem prin toate astea. 

— Dar mătuşa Michasia este mai tânără decât dumneata. 

— Da, a fost însă întotdeauna bolnăvicioasă. Am râs de 
bolile ei, dar acum ne dăm seama că a avut dreptate. 

Andrzej se duse în odaia lui. Se dezbrăcă şi se spălă. Nu era 
târziu; deasupra parcului cerul 

— Străveziu şi umed - era încă verde. Dar, oricum, îl 
cuprinse somnul. Gol, se aşeză la fereastră şi aspiră mireasma 
serii îmbibată de umezeală şi de ciripitul ultimelor păsări. 


Treptat amuţiră şi ele; doar un cuc neliniştit se auzea departe. 
Glasul lui deopotrivă umed răsună încă mult timp, undeva în 
pădure, chiar şi după ce întunericul căzuse de-a binelea. 

— Pe cine cheamă el oare aşa? se întrebă 

Andrzej în gând. 

Apoi se aruncă în pat şi adormi buştean până dimineaţa. 

Aşa se scurse prima zi petrecută de Andrzej la Puste Lşki. 
Toate celelalte au fost asemănătoare şi au trecut nespus de 
repede. Romek şi Andrzej mergeau acum pentru scăldat la 
iazul de dincolo de pădure, la vreo cinci kilometri de conac, 
drum ce era o adevărată aventură, iazul fiind mic şi puțin 
adânc, iar drumeagul până la el nisipos şi greu. Chiar numai 
înhămarea bătrînului cal al călăuzei le răpea mul-t timp. În 
total o jumătate de zi şi asta pentru a te bălăci puţin într-o apă 
gălbuie, mocirloasă şi unde nu prea era loc nici de înnotat. Cu 
toate astea Andrzej şi Romek se luau la întrecere şi apoi se 
încălzeau la soare. Romek, fiind un blond adevărat se bronza 
cu greu. Ândi'zej însă după câteva zile era negru ca un balaur. 
Îşi punea mâna pe umărul lui Romek şi se minuna cită 
deosebire era între ei. Romek avea o pieliță subțire ca de față şi 
lui Andrzej îi făcea plăcere să-i atingă trupul, deşi nu lăsa să se 
vadă lucrul ăsta. 

Seara dormea întotdeauna dus. Gânduri de felul celor din 
prima lui noapte petrecută anul acesta la Puste Lqki - când 
rămase multă, foarte multă vreme pe pridvor, ca şi meditatul 
la problemele vieții - nu i-au mai revenit. Acum, gândurile 
astea, gânduri serioase, nu-l mai preocupau deloc. Avea, cel 
mult, momente de spaimă, ca în preajma examenului de la 
politehnică. De altfel, nici lucrul ăsta nu era prea grav fiindcă, 
în definitiv, dacă nu reuşea va fi mai bine pregătit la anul; doar 
n-are decât şaptesprezece ani. „Care va să zică, socotea el pe 
degete, dacă trec anul ăsta, mai am încă cinci ani de 
politehnică şi termin în 1942.” Dacă însă reuşea în anul viitor, 
urma să termine în 1943, deci la 23 de ani. 

„Vai de mine, ce bătrân voi fi”, îşi spunea el în gând. 

În vacanţă totul ar fi decurs bine şi firesc de n-ar fi fost boala 
mătuşii Michasia. Se simţea tot mai rău şi nu se mai scula din 


pat. Suferea foarte mult, dar şi mai mult o chinuiau palpitaţiile 
inimii, mai mult chiar decât groaznica ei boală organică. Se 
luase obiceiul ca Andrzej să-i ducă, după-masă, ceaşca de 
cafea. De fiecare dată mătuşa Michasia se bucura, dar vorbea 
tot mai puțin şi tot mai greu. 

Vizitându-şi bunica bolnavă, Andrzej nu încerca nici cea 
mai mică neplăcere. Dimpotrivă, resimțea la ea un soi de 
linişte, ceva ce părea chiar un triumf, când palidă, cu 
trăsăturile tot mai micşorate şi cu un aspect oarecum de 
sculptură, sprijinită în pat de perne înalte şi foarte albe, vedea 
limpede, ea -— care nu jucase niciodată un rol deosebit în casa 
asta — cum totul se învârteşte acum numai în jurul ei şi al bolii 
ei. 

Andrzej nu se putea sustrage impresiei că starea asta îi 
procura mătuşii Michasia o aşa de mare plăcere, încât 
voluntar n» dădea nicio importanță gravității situației, despre 
care îi vorbea în fiecare seară doamna Royska. 

Uneori bunica încerca să-i spună lui Andrzej câteva cuvinte, 
dar de fiecare dată amesteca şi suferințele ei — de altfel, câtuşi 
de puțin esenţiale — privind fie că perna este incomodă, fie că 
simte durere insuportabilă în tălpi. Sărutând-o pe frunte, care 
— rece sau fierbinte — era mereu umedă, Andrzej avea o uşoară 
senzație poate nu atât de dezgust, cât de ceva cu totul străin, 
izvorât din trupul ăsta în agonie. Considera însă că-i de 
datoria lui să nu arate bunicii senzaţia încercată, după cum 
considera drept o virtute faptul că-i în stare să-şi 
îndeplinească îndatorirea. 

La sfârşitul lui iulie vremea se făcuse nespus de călduroasă. 
Odaia mică a mătuşii Michasia, aflată în turnul din dreapta, 
încingându-se ca un cuptor, fuseseră deschise toate ferestrele 
de jurimprejur — cu perdelele însă lăsate — iar patul bolnavei 
fusese adus în mijlocul odăii. Totuşi... zăpuşeala era în toi. 

Sosise timpul celor mai mari „nebunii”, de vară, ale lui 
Andrzej. Se scula în zori, mergea desculț până în parc sau în 
pădure, pentru a simți direct, pe piele, bobițele de rouă — 
nespus de multe încă în vremea aceea -— şi care se topeau 
îndată ce soarele se înălța puțin. Parcul şi pădurea răsunau de 


ecourile păsărilor. Cucul tăcea acum; în schimb, grangurii 
fluierau ba ici, ba colo, zborul lor şerpuia ca şi cântecul lor, 
asemănător sunetelor repetate de flaut. Uneori, Andrzej ieşea 
până la marginea pădurii. Secerişul era în toi. Nu mergea însă 
să lucreze pe câmp, aşa cum făcuse înainte, în fiecare an. Îi era 
teamă de bănuiala că nu din dorința de a ajuta oamenilor în 
munca lor grea vine el la legatul sau aşezatul snopilor. 
Seruşina de lenevia şi de teama lui, dar... nu mergea. 

Izbutise să-i pună în mişcare pe Romek şi pe Alunio. Aleksy 
se pregătea pentru nişte cursuri nelămurite bine şi era veşnic 
cu nasul în carte. Domnişoara Genia se bucura ori de câte ori 
Andrzej venea la el dis-de-dimineaţă, uneori chiar în zorii zilei, 
luându-l la pădure. 

Uneori, de data asta singur, se strecura pe cărăruia ce-i era 
cunoscută - cărăruia copilăriei, azi, pare-se atât de 
îndepărtată - în direcţia bisericii din Petrybory; intra în 
biserică, se pitula într-un ungher umed, acoperit de prapurii 
uriaşi înfăşurați în tocurile lor şi, nevăzut de nimeni, asculta 
serviciul divin. Se ascundea să nu-l zărească preotul Romala. 
Nu mai credea în 

Dumnezeu, nici în sfintele taine, dar - lucru ciudat — 
păstrase putinţa de a se ruga. Se ruga pentru sărmana bunică 
suferindă, dar se ruga şi pentru tată-su, despre care mătuşa 
Michasia îi spusese lucruri atât de triste. Acum, se gândea 
mult şi la mamă-sa. În viața lui taică-su îşi găsea locul 
oarecum firesc; el exista pur şi simplu, şi fără el, nu şi-ar fi 
putut imagina viața, cum nu şi-ar fi putut imagina nici 
copilăria. Aţipea lângă el cu sentimentul încrederii şi 
dragostei. Mama însă era altfel, venea oarecum din afară. 
Înaltă, zveltă, ca din altă lume. Nu-i plăcea când îşi dădea 
ifose, pentru alții. Nu-i plăcea nici când avea musafiri. Ea 
trebuia să fie numai pentru el şi pentru Antoş. Când mergea 
cu ea în lume, de pildă la concertul de la Filarmonică, era 
mândru de ea, se bucura de ea. Dar acasă îi era greu să se 
apropie de ea, fiindu-i parcă şi puțină teamă. Pe de altă parte, 
ore întregi stătea de vorbă cu Antek despre ea. Dar niciodată 
nu-i venise ideea şi nu se întrebase care-s de fapt raporturile 


părinților între ei. Ei sunt părinți, şi... gata. Mătuşa Michasia, 
spunându-i că mama nu-l iubise niciodată pe tata, îi sugerase 
unele gânduri până atunci cu totul necunoscute. „Cum este 
posibil, se întreba el în biserică, în colțul acela întunecos, să 
nu iubeşti pe cineva şi totuşi să-i fii soție? Cum e posibil aşa 
ceva?” 

„Asta însemnează oare că mama e nefericită?” se mai 
întreba el rugându-se pentru ei. leşind apoi din biserică i se 
părea că în intervalul acela de numai o jumătate de oră, lumea 
se schimbase. Arşiţa coborâse acum şi pe crengile stejarilor, 
roua se evaporase, iar el se izbea dureros de toate nodurile 
uscate şi de ghindele ce-i nimereau sub tălpile goale. Şi aşa, ca 
o panglică, se desfăşura toată ziua aceea de vară ce-l captivă — 
până seara târziu - prin strălucirea, vegetația şi arşița ei. 
Scalda — cu Romek (uneori mergea şi Aleksy) — îl făcea să simtă 
şi mai mult dogoarea. Romek umbla numai în pantaloni 
scurți, în timp ce Andrzej, deşi nu-şi scotea nicicând cămaşa, 
era bronzat ca un indian. 

După-amiezile erau însă triste. Acum, ducând mătuşii 
Michasia cafeaua, ea nu mai lua ceaşca în mână, cum făcea 
altădată, ci-i spunea s-o pună alături. Uneori o bea, alteori, 
venind seara (căci intra în odaia bunicii şi seara, să-i spună 
noapte bună), ceaşca era tot pe noptieră, neatinsă. Căldura 
din odaie era de nesuportat şi mirosea a medicamente şi a flori 
— aduse aici zilnic de doamna Royska — mirosuri ce se îmbinau 
într-un iz uşor neplăcut, ce-l izbea pe Andrzej în mod deosebit 
— când se apleca spre fruntea bunicii. 

Doamna Royska spunea că mătuşa Michasia are escare 
îngrozitoare. Andrzej, deşi nu ştia ce însemnează, înțelese, 
după mirosul lor, că bunica pornise să se descompună fiind 
încă în viață, lucru ce-l punea în panică. Fiindcă, fără să se 
intereseze în mod deosebit de propriul său trup, îi făcea 
plăcere agilitatea şi elasticitatea lui sportivă, în sfârşit îi plăcea 
să şi-l simtă proaspăt, întreg şi diferit de corpul alb al lui 
Romek. Considera că trupul ce se descompunea încă din viață 
- ca acela al bunicii —- era ceva cu totul înspăimântător. 
Alungind asemenea gânduri îşi dădea toată silința să nu 


respire când îşi săruta bunica pe frunte. 

Arşiţa nu scădea şi cu ea se ivi plaga muştelor. Ferestrele de 
jos, deşi prevăzute cu un fel de rețele subţiri, nu reuşeau să 
ferească totul de muşte. În odăița lui Andrzej ele, găsind prea 
puţin de mâncare, nu se prea adunau în număr atât de mare. 
În schimb, în odaia mătuşii Michasia erau nespus de multe, 
îngrozitoarele insecte negre intrând în ochii şi urechile 
bătrânei care, neputându-le goni, gemea doar, lipsită de 
putere, când ele-i gâdilau nările. 

— Şi iată că într-o după-amiază fierbinte - când soarele 
făcea să stăruie în jurul voalului de la ferestre un soi de cercuri 
galbene şi arzătoare 

— Andrzej, intrând cu cafeaua în odaia bunicii, observă 
lângă patul bolnavei o fată tânără ce-i alunga muştele cu o 
creangă mare, bine înfrunzită, de alun. Rosti repede: „Bună 
ziua”, punând iute ceaşca lângă pat. 

Deschizând ochii, bunica şi-i aruncă spre el şi-i zâmbi. 

— Ia te uite ce mai infirmieră am, zise ea cu un glas destul 
de puternic, cel puțin muştele n-or să mă mănânce de vie. 

Fără să vrea, Andrzej privi fata. Observă mai întâi rochia ei 
roşie cu cerculețe albe şi apoi obrajii, care i se părură cu totul 
altfel decât la cântărirea ovăzului. Era Kasia. 

— Bună ziua, spuse el încă o dată şi îi întinse mâna. Ea, 
mutând creanga dintr-o mână în cealaltă, zâmbi destul de 
stângaci şi până la urmă 
ii întinse şi mâna. 

— Nu m-aş fi aşteptat să te întâlnesc aici, grăi Andrzej, 
mirându-se singur de cutezanţa lui. La drept vorbind ceva îl 
cam apăsa în gât, iar glasul, ieşit din strâmtoare, părea 
oarecum schimbat şi exagerat de gros, ca întotdeauna când 
simţea o emoție. 

Kasia nu răspunse nimic; mătuşa Michasia închise ochii din 
nou şi respira din greu. 

În acea seară nu mai fu lăsat să intre la bunică, în odaia ei 
aflându-se preotul Romala. A doua zi, la micul dejun, 
domnişoara Wanda avea ochii roşii de plâns şi nu îngăduise 


micuței Ziunia să vorbească tare. Starea mătuşii Michasia era, 
după cât se părea, tot mai gravă. Andrzej se întreba însă de ce 
oare domnişoara Wanda - care doar de câteva luni se află în 
Puste Lki, mai înainte fiind la Siedice, la Walerek — era atât de 
impresionată de sănătatea mătuşii Michasia. Se vede treaba 
că aşa se cădea. 

Întoarsă de la treburile ei gospodăreşti foarte îngrijorată — 
arşița atingând în ziua aceea punctul culminant - doamna 
Royska spuse că a telegrafiat Olei şi lui Franek. Părinţii lui 
Andrzej aveau să sosească, probabil, dimineața, iar tatăl său 
poate chiar astă seară, dacă venea cu automobilul. Era, 
într-adevăr, monstruos de cald. După dejun Andrzej se întinse 
sub un copac din parc, cu cartea în mână, dar nici vorbă de 
învățat. Albinele bâzâiau fără odihnă în cele din urmă flori de 
tei, muştele se avântau brusc, cu zgomot, deasupra capului 
lui, ca nişte nouri amenințători, iar bondarii se ciocneau, din 
când în când, de picioarele lui. Desigur „, se apropia furtuna”, 
cugetă Andrzej. 

Văzu cum ieşea din casă Kasia — desigur trimisă în curte de 
doamna Royska - ținând încă în mână creanga de alun. 
Mergea cu băgare de seamă, facând impresia că nu se 
grăbeşte. Mişca picioarele aşa, de parcă ar fi călcat în noroi, şi 
era doar tare uscat şi foarte cald. Purta aceeaşi rochiță roşie pe 
care i-o cususe domnişoara Genia. 

„Se spune că ar umbla cu Aleksy”, zise el în gând, leneş şi 
indiferent, muşcând un fir de iarbă ce-l ţinea între dinți. 

Se uita însă tot timpul la Kasia, cum se îndrepta alene spre 
portița din curte. Se uita aşa în neştire, părându-i-se doar că 
albinele şi mugştele bâzâie şi mai puternic deasupra capului 
lui. 

„Desigur, se apropie furtuna”, repetă el încă o dată. 

În aceeaşi zi, după-masă,” când vru să ia ceaşca de cafea şi 
s-o ducă sus, doamna Ewelina îi spuse cu tristeţe: 

— Azi, poţi să nu-i mai duci cafeaua. Andrzej, uitându-se la 
mătuşă-sa, răspunse: 

— Totuşi voi încerca. 

Intră în odaia de sus. Mătuşa Michasia zăcea pe pernele ei 


înalte. Îşi pierduse cunoştinţa. Părându-i că seamănă cu 
mumia unuia din faraoni, avu impresia că-i ceva inert, deşi 
respira încă puternic. Puse ceaşca pe fereastră - nemaifiind 
nevoie de ea — şi se apropie de Kasia, care, din clipa când el 
intră, începu să agite iar creanga, aşa în neştire. Îi luă creanga 
şi-i zise: 

— Stai, acuma eu. 

Se aşeză în locul fetei şi flutură ramura deasupra obrajilor 
bunicii. Trăsăturile bătrânei femei se încrețiseră şi capul ei, tot 
se micşora parcă, asemenea capetelor malaieze sau egiptene. Îi 
privea fără întrerupere gura crispată care - încordându-se 
rotund ca gura unui peşte pe nisip — trăgea şi scotea aerul din 
piept, zgomotos şi adânc. 

Kasia mai rămase o clipă - alături de el — uitindu-se la 
muribundă cu o adâncă expresie de „milostivenie” sătească, 
zugrăvită pe față. Apoi suspină şi ieşi. Andrzej rămase singur. 

Muştele, tot mai nesuferite, se lipeau de pernă, 
jur-împrejurul chipului galben, ridicat sus, al mătuşii 
Michasia. Şi aşa, fără întrerupere şi destul de viu, mişcă el 
creanga câteva ore în şir, în timp ce Kasia revenise — stând la 
picioarele patului - apoi ieşise din nou, iar doamna Royska 
mai potrivise de vreo câteva ori pernele. 

Din când în când apărea şi Wanda. 

— Cât de greu îi este omului să moară, spuse la un moment 
dat doamna Ewelina şi, aplecându-se deasupra lui Andrzej, îl 
sărută pe -creştet. 

Andrzej, nici el nu ştia la ce se gândeşte, stând aşa 
nemişcat, ca amorțit din cauza căldurii ce creştea din oră în 
oră. Vag, îşi reamintea de bolile din copilărie, când „mătuşa 
Michasia44 şedea lângă patul lui, aşa cum şedea el acum 
lângă al ei. 

„Uite, vezi, aşa moare omul, îşi zicea în gând atunci când îşi 
dădea seama ce se petrece cu el; vai, cât e de îngrozitor.44 

Mirosul trupului încă viu, dar în descompunere, sporea în 
acelaşi timp cu căldura. La un moment dat observă că se 
făcuse întuneric în odaie. N-o auzise pe domnişoara Wanda 
intrând; o zări abia când aprinse lumânarea mare funerară pe 


măsuța de lângă pat. Afară tunase. Tunetul era încă foarte 
departe, dar ecoul îi răspunse îndată, ceva mai aproape. 
Fulgeră. 

Domnişoara Wanda îngenunche între uşă şi pat. Kasia veni 
din nou şi aduse un imens buchet de crini. Mirosul dulceag, 
foarte puternic, aproape crunt al uriaşelor petale albe, se 
răspândi într-o clipă în toată odaia, fără a înăbuşi însă mirosul 
acela de putreziciune ce-l umplea de spaimă pe Andrzej. 

Kasia îngenunchie de asemeni alături de domnişoara 
Wanda, iar pe prag căzuse în genunchi doamna Ewelina. 
Dincolo de uşa deschisă se mai vedeau încă alte câteva 
persoane. 

Răsuflarea grea a mătuşii Michasia devenea parcă mai 
uşoară. Deodată mişcă mâna stângă - ca şi cum i-ar fi făcut 
un semn lui Andrzej — şi tot trupul ei se lăsă pe perne, 
aluneeând spre stânga. 

Furtuna se declanşă de-a binelea. Andrzej se ridică, se 
îndreptă spre ferestre şi începu să le închidă. Doamna Royska 
se apropie de eî şi-i zise în şoaptă: 

— Nu le închide şi pe cele ce sunt în direc-'ția vântului. 

Andrzej murmură ceva în semn că a înţeles. 

Închise două din ferestrele în care bătea ploaia. Se întoarse 
şi fu izbit de o ciudată tăcere. Şi el şi doamna Royska grăbiră 
către pat. Mătuşa Michasia nu mai respira. 

Doamna Royska făcu un semn şi pe loc se auziră 
rugăciunile — spuse cu glas destul de tare — de veşnică odihnă. 
Domnişoara Wanda se ridică şi stinse demonstrativ 
lumânarea cea mare, pe care o luă în mână. 

Andrzej se ridică şi se uită la moartă. Trăsăturile crispate 
ale feței începură să se netezească îndată. Fruntea-şi recăpăta 
tinereţea. În acelaşi timp însă îl impresionă aspectul îngrozitor 
de străin, de nou pentru el al cadavrului: cineva ce nu mai 
respiră. lar tăcerea ce se degaja parcă din moartă o resimțea în 
fiecare din fibrele ființei lui. 

Doamna Royska, făcând tuturor un semn, îi conduse afară, 
rămânând singură cu domnişoara Wanda. Andrzej nu se în. 
Işcase nici el din loc. Privi cum doamna Ewelina îi aranjă capul 


drept pe pernă şi cum îi închise ochii, după care se adresă 
Wandei: 

— Dă-mi, domnişoară, un prosop din comodă. Trebuie să-i 
legăm fălcile. 

Domnişoara Wanda îi dădu un prosop subțire, iar doamna 
Royska, apucând capul decedatei, îi puse prosopul sub bărbie. 

— Ajută-mă, Andrzej, zise ea. 

Susținându-i capul, Andrzej simți tăria craniului şi, sub 
degete, buclele moi ale părului, întru totul identic cu acela ce-l 
avusese mătuşa în timpul vieții. Părul nu murise. Doamna 
Ewelina trase prosopul cu putere şi-l legă într-un nod bine 
strâns, pe creştetul capului, care, rămas liber se lăsă în jos ca 
un cap mare de păpuşă. 

Doamna Ewelina mai stătu o clipă la picioarele patului, 
privindu-şi sora cu ochi uscați. Dar pe obrajii domnişoarei 
Wanda lacrimile se rostogoliră când întrebă pe doamna 
Royska: 

— În ce rochie porunciţi să o îmbrăcăm? Doamna Royska se 
întoarse şi, zărindu-l pe 

Andrzej, cum - chiar alături de ea. Lângă pat 

— Se uită înspăimântat la fața moartei, îi spuse: 

— Andrzej, acum du-te. Vei veni mai târziu. Trebuie, cât mai 
repede, să facem din mort o altă ființă care să se poată înălța 
deasupra tuturor. 

Chiar atunci trăsnetul căzu, undeva foarte aproape, făcând 
să se zguduie geamurile în ferestre. Zâmbind, doamna Royska 
rosti: 

— Toată viața a fost atât de modestă, în schimb moare ca 
Beethoven, în furtună. 

Andrzej atinse umărul mătuşii Ewelina. 

— Mătuşă, întrebă el, de ce trebuia s-o legăm cu prosopul? 

— Cum de ce? Păi falca morților se lasă în jos. Se sting cu 
gura deschisă şi întotdeauna falca ti'ebuie legată. 

— Falca morților se lasă în jos? întrebă Andrzej din nou. De 
ce? 

— Asta aşa este. N-ai ştiut? Apoi, dându-şi seama, adăugă 
repede: Du-te acum, Andrzej, du-te jos. 


Andrzej ieşi ca ameţit. Pe scări era încă zăduf, ca înainte de 
furtună. Dar jos, în salonaş, putu să respire alt aer. Ploaia 
fremăta; se scurgea cu zgomot pe jgheaburi, iar în odaie era 
umed şi cu totul altfel decât sus: miroseau imensele buchete 
de crini albi, ce se pregăteau aici pentru catafalcul mătuşii 
Michasia. Andrzej se aşeză la o măsuţă de lângă fereastră şi, 
ascunzându-şi fața în cotul brațului, începu să plângă. 
Plângea, dar nu pentru că mătuşa Michasia murise, ci pentru 
că omul moare şi încă atât de îngrozitor. 

— Şi asta pentru fiecare, pentru fiecare, repeta el printre 
lacrimi. 

Simți o mână mângâindu-i părul. Ridică ochii şi văzu la 
spatele lui pe Kasia, tristă, dar parcă surâzând pe dinăuntru. 
Se întoarse pe scaun, o îmbrățişă şi, ascunzându-şi capul la 
pieptul ei, izbucni într-un plâns adevărat. Fără să-i spună 
ceva, ea-i netezea doar părul, negru ca păcura. 

Şi tocmai atunci se auziră paşi în salonaş — paşi repezi, deşi, 
mărunți — şi, sărind în sus, Andrzej văzu pe tată-su intrând îri 
odaie, cu părul umed lipit deasupra frunții. 

— Ce s-a întâmplat? Pentru Dumnezeu, ce s-a întâmplat? 
strigă el, fără a se putea opri să nu azvârle o privire bănuitoare 
spre Kasia, cam speriată. 

— Mătuşa Michasia a murit, răspunse Andrzej, ale cărui 
lacrimi se uscară pe loc. 

— Unde? întrebă bătrânul Goibek. Fără să mai spună vreun 
cuvânt Andrzej arăta în sus. Tatăl porni repede pe scări 
aruncându-şi haina udă leoarcă din mers. Andrzej fugi după 
tatăl său, iar Kasia se topi către ieşirea din grădină. 

A doua zi pe la amiază sosi şi Ola. Bunica era însă atunci „ca 
un altar”, culcată pe un catafalc înalt, înconjurată de 
candelabre de argint şi de buchete de, crini, de parcă ar fi fost 
ceva nereal, neştiut, un obiect de cult. Făcea impresia că nu 
trăise niciodată pe pământul ăsta, copii nu născuse, pe 
Ewelina n-o invidiase pentru poziția ei şi nici nu folosise, 
vorbind, cuvinte franțuzeşti, neînțelese de; prietenele ei cele 
noi. Ola privea înălțarea asta la cer a mamă-si cu ochii larg 
deschişi şi fără să priceapă de ce Andrzej, întâmpinând-o, îi 


spusese cele două cuvinte: „E îngrozitor. 

Seara, doamna Ewelina - obosită de pregătirile pentru 
înmormântare — se duse în odaia ei mare şi cam goală, de 
dincolo de salon, unde locuia şi dormea. 

Luându-se după ea, Ola îi zise: 

— Mătuşă, Franio mi-a spus că l-a găsit pe Andrzej 
plângând la pieptul unei fete. Cine-i fata asta? 

Doamna Ewelina căută la Ola ca şi cum ar fi căzut din lună. 

— Ce fată? Ola dragă-, astea-s lucruri întrarievăr mărunte. 
Andreiaş a resimțit profund moartea bunicii... 

— Are oare Andreiaş aici vreo idilă? mai întrebă Ola 
aşezându-se lângă oglinda în care doamna Ewelina pornise 
să-şi pieptene părul. 

— N-am observat, Ola. Cred că încă nu are. Dar, înţelegi 
cred singură, aşa ceva trebuie să se-ntâmple... 

— Ar fi ceva îngrozitor, zise Ola, doar gândul — şi-mi produce 
dezgust. 

— Aii, Ola, ziua şi noaptea trebuie să-i mulțumeşti lui 
Dumnezeu că ai astfel de fii, oftă doamna Royska. 

— Tocmai de aceea, mătuşă, n-aş vrea să-i pierd. 

— Mai bine să-i pierzi în chipul acesta, decât altfel, grăi 
doamna Royska. 

Ola, simțind un fel de jenă, adăugă: 

— Scuză-mă... 

— Copila mea, toate mamele sunt la fel. Andrzej este însă cu 
adevărat neobişnuit. Este un băiat nespus de bun. Dacă ai 
vedea cum se joacă el cu Ziunia! 

— Ziunia-i atât de drăguță! 

— Da, drăguță. Dar chiar lucrul ăsta-i o povară grea pentru 
mine. S-o' văd mereu aici! 

Nu-i bine că stă aici. 

— Mătuşa are vreun necaz cu Klima? 

— Cu Klima nu, dar cu Walerek. Influența ei asupra lui 
Walerek a fost de foarte scurtă durată. Acum el face tot ce 
vrea... 

— Acum, nici nu ştiu cum am să mă descurc singură, fără 
mama, oftă Ola, schimbând conversaţia. 


— La început va fi greu, apoi te vei obişnui, făcu doamna 
Royska, bâlbâindu-se puţin. Aşa cum se întâmplă de regulă în 
viață. 

— Da, poate-i doar o impresie a mea. Dar tot nu-mi vine să 
cred că acolo, în coşciug, e maică-mea. Era uneori atât de 
caraghioasă cu abcesele ei. 

— Uite, vezi, biata de ea, a fost totuşi mereu bolnăvicioasă... 

— Şi uneori când mă gândeam la Andrzej, sau la aşa ceva, 
îmi ziceam, fără să vreau: trebuie să-i spun mamei... 

— Da, aşa-i. Şi lucrul ăsta ne rămâne, uneori, pentru tot 
restul vieţii. Despre orice — îmi spun eu în gând — aşa cum i-aş 
fi spus şi lui Jozio... despre fiecare lucru... 

— Aşadar nu trebuie să fiu neliniştită în privința lui 
Andrzej? întrebă încă o dată Ola, ridicându-se să plece. 

— Îl am sub ochi. E un băiat foarte bun. 

— Mulţumesc. Acum doar dumneata ne-ai mai rămas, 
mătuşă, zise Ola, sărutându-i mâna doamnei Ewelina. 

— Ca întotdeauna, draga mea, rosti doamna Royska, 
sărutând-o pe frunte dar, uneori, tot te invidiez pentru fiii tăi... 

— Ah, mătuşă, aşa nu-i bine. Nu trebuie aşa, grăi Ola 
speriată, oprindu-se în prag. 

— Acum, mătuşă, reveni ea din nou, încearcă să dormi. Voi 
rămâne eu lângă mama. 

Şi se duse sus. 

În fața sicriului aşezat la o oarecare înălțime şi în jurul 
căruia picurau lumânările de ceară, şedea Franio pe un scaun, 
îngândurat şi tulburat. Ola era cât pe-aci să zâmbească, 
văzându-l cum se uită la moartă, fără să scoată o vorbă, 
grăsun, puţin cam palid - cu buzele gata potrivite parcă să 
rostească amabilul lui: „respectele mele, doamnă!” — trist, cu 
ochii înroşiți şi jucând în lacrimi, un om gras, jalnic, dar foarte 
caraghios în tristețea lui. 

„Bietul Franio, îşi spuse ea în gând, ținea mult la mama.” 

Şi, luând un scaun de la perete, îl trase după ea, se aşeză 
lângă soț, paralel cu el şi începu, ca şi el, să cerceteze aspectul 
negricios al sicriului, faldurile postavului negru de mătase, ca 
şi crucea de metal de pe pieptul doamnai Michasia, sub 


degetele ei ca de ceară, încrucişate. Şezu aşa câteva ore. 

— Franio, se aplecă Ola spre soțul ei, du-te şi te culcă. 
Mâine-i înmormântarea, vei fi obosit. 

— Mă voi duce peste o clipă, şopti Golşbek, oftând jalnic şi 
din adânc. 

Şi de data asta Ola de-abia se reținu să nu zâmbească. 

„Doamne, cât e de cumsecade Franek ăsta, cugetă ea, şi cât 
nu sunt eu de demnă să-i desfac şireturile de la ghete. El e cu 
mult mai mâhnit de moartea mamei decât mine. Şi pe copii îi 
iubeşte mai mult. Şi copiii îl iubesc mai mult. Andreiaş... 
copiii, simt un fel de inconştientă părere de rău că nu-l iubesc 
aşa cum merită. Dar, nu-l iubesc eu oare cu adevărat? Pe el, 
pe tatăl copiilor mei, pe omul acesta atât de bun, dar 
neinteligent... O, Doamne, ce-mi trece prin minte, aici, în fața 
sicriului mamei m-ele? 

Oricât s-ar fi străduit, însă, tot la Franio se gândea mereu, 
la primii lor ani de căsătorie, la clipa când, mişcată de 
bunătatea lui, cedase rugăminților, devenindu-i cu adevărat 
soție. Când s-a născut Antek, minunatul, micuțul Antek şi 
apoi Andreiaş. Franio fusese mult mai emoționat la naşterea 
lui Andrzej, decât la naşterea lui Antoş. Gândurile Olei nu se 
opriră aici, la familie. Trecură la Edgar, pe care nu-l văzuse de 
la întoarcerea lui din Roma. Se pare că-i bolnav. Janusz nu se 
întorsese încă din străinătate, Cherubin plecase la Zakopane, 
fără să mai vină măcar o clipă pe la Ola... Şi aşa, pe cale 
ocolită, de la cunoştinţă la cunoştinţă, gândul ei se oprise la 
Kazimierz. Şi iarăşi, ca întotdeauna, fie în clipele de 
singurătate pe plajă, fie atunci când se trezea în toiul nopții, îi 
stăruia în față aceeaşi întrebare fără răspuns.’ Ar fi vrut să i-o 
pună şi lui, dar ştia că nici el nu i-ar fi răspuns, fiindcă în 
astfel de chestiuni nu există răspunsuri. Deşi cercurile lor de 
societate erau atât de diferite, totuşi din când în când se mai 
întâlnea cu el şi chiar vorbeau, adică schimbau adesea cuvinte 
fără însemnătate. Ştia însă că nu-i poate pune întrebarea — cea 
mai importantă - de ce? Nu pentru că ar fi fost ceva 
necuviincios, ori indiscret, ci pentru că la întrebarea asta nu 
exista răspuns. 


Tocmai în clipa aceea Franio se ridică de pe scaunul lui şi, 
aplecându-se deasupra-i şopti: 

— Mă duc. Tu rămâi aici tot timpul? 

— Nu, răspunse Ola, ca şi cum s-ar fi trezit din somn. Am 
sosit cu trenul de noapte, nu mai am putere... 

— Culcă-te. Mâine e înmormântarea, va fi obositor. 

— Da! Du-te în odaia noastră; voi veni îndată şi eu. 

Ola dorea să mai rămână câteva clipe cu gândurile ei. 

— Dar Andrzej unde-i? Doarme? 

— Doarme. Este şi el foarte obosit. Ieri noapte a vegheat pe 
mama. 

— Bine. Noapte bună, dragă. 

— Noapte «bună. 

Franio îşi târşâi picioarele spre ieşire. 

Ola îl mai auzi cum cobora scările cu paşi rari. Deodată se 
ridică şi se apropie de sicriu. Se înălță până sus, văzu de 
aproape fața moartei şi se uită la ea cu încordare, ca şi cum ar 
fi vrut să citească ceva în inertele ei trăsături. Fața mamei, 
de-abia pecetluită cu sigiliul morții, căpătase acum o expresie 
de forță. Un nas frumos, o gură încordată de mândrie şi un fel 
de zâmbet de superioritate. 

Cercetându-i trăsăturile dure, Ola strânse pumnii. 

Buzele-i se strâmbară într-o grimasă de mare aversiune, ori 
mai degrabă de mare amărăciune. 

— Tu m-ai îndemnat, şopti ea acentuat, tu m-ai îndemnat 
să fac căsătoria asta. Niciodată nu ţi-am spus-o şi nu ţi-am 
vorbit de el. Dar numai tu ai fost vinovată de nefericirea mea. 
Ce-ai făcut din viața mea? Mamă, n-ai fost bună... Ce-ai făcut 
tu din viața mea? 

Îngenunche lângă sicriu atât de brusc, încât sfeşnicul se 
clătină şi lumânările începură să picure steari. Nă. 

— Oh, nebuna de mine, strigă ea cu jumătate de glas, ce tot 
vorbesc? Oh, proasta de mine, oh, mizerabilă ce sunt! — şi 
pentru prima oară de la sosire începu să plângă în hohote. 

Kasia intră în odaie” şi o ridică. 

— Doamnă, mergeţi să vă odihniţi, voi rămâne eu până 
dimineața lângă răposată, zise ea. 


La înmormântarea mătuşii Michasia venise multă lume. 
Totul se petrecu după vechile datini. Au fost cam prea puţine 
trăsuri, aşa că pentru domnul Golqbek şi pentru Andrzej n-au 
mai rămas locuri. 

— Noi doi, eu şi Andrzej, vom merge pe jos, zise domnul 
Golşbek şi, fără să mai aştepte urnirea cailor, îşi luă fiul şi 
porniră prin pădure., 

Vremea se schimbase după furtună şi zilele deveniră 
răcoroase, înlesnind secerişul. Nu mai era atât de greu. 

Andrzej observa că tatăl lui mergea mai încet ca de obicei, că 
îşi trăgea oarecum picioarele şi gâfâie. 

— Eşti obosit? întrebă el. 

— Da. De mult n-am avut o zi de odihnă; la Varşovia lucrez 
din greu. Iar apoi, când mă întorc acasă, sunt singur. 

— Se va termina vacanța şi vom fi iarăşi cu toții împreună. 

— Uneori, sunteți cu toţii acasă grămadă, iar eu am totuşi 
senzația că-s singur. Voi nu-mi mai puteți ajuta deloc, copiii 
mei... 

Andrzej se uită cu mirare la tatăl său. 

— Ce însemnează „nu ajutăm”, întrebă el. 

— Uite, aşa. Aşa cum şi eu n-o ajut pe maică-mea. Mă aflu 
în altă parte, la fel ca şi voi. 

— Vrei să spui cumva că nu mă interesează munca ta? 

— Chiar aşa. 

— Da! Uneori, aşa şi e. Nu-i nimic de făcut. 

Andrzej se miră el însuşi de vorbele rostite şi mai ales de 
tonul lor. Nu mai era nimic din vechea duioşie. Ca şi cum 
tată-su l-ar fi făcut să-şi piardă răbdarea. Şi căzu pe gânduri, 
fiindcă niciodată încă nu mai simțise aşa ceva. 

— Am îngropat-o pe „mătuşa? noastră Michasia, zise 
Goâqbek după o clipă. 

Se opriră în poiană. Un vânt puternic îndoia vârfurile 
arborilor şi, cu toate că era miez de vară, în văzduh se simțea 
izul toamnei. 

— E îngrozitor, glăsui Andrzej, este culmea barbariei. Să-l 
aşezi pe mort într-o cutie şi să-l îngropi în pământ. Să 
putrezească acolo. 


— Aşa-i dintotdeauna! 

— Dar asta dovedeşte cât suntem încă de barbari. Oamenii 
trebuie să moară altfel, oamemenii trebuie să moară altfel... 

— Dar cum? 

— Mai ştiu şi eu? Să te spulbere vântul, să zbori undeva... 
Aşa, ca acum, e îngrozitor... 

— Da! Omenirea nu-i rânduită în chipul cel mai potrivit, 
mormăi Franciszek filosofic şi neînțelegând prea bine ce vrea 
să spună Andrzej. Făcură câţiva paşi mai departe. 

— După furtuna aceea acum parcă-i toamnă, zise Andrzej. 
Şi-i de-abia începutul lui august... 

— Peste o lună va trebui să fii la Varşovia. 

— Mă tem groaznic de examen. La arhitectură concurența e 
întotdeauna mare. 

— E posibil să nu treci? făcu domnul Franciszek, 
uitându-se cu duioşie la fiul lui cel „deştept44. 

— Tată, ai încredere în mine? 

— Da, am. 

— Bine. Dacă ar fi numai matematica. Dar mai este şi 
desenul. lar la desen nu întotdeauna reuşesc. Pictez ca 
Bilinski. Dar pentru un arhitect trebuie altfel. 

— Uite cum suflă vântul. Parcă ar fi întradevăr toamnă. 

— Tată, mai rămâi aici? 

— Azi după-amiază mă întorc la Varşovia. 

— O iei şi pe mama? 

— Da, Helenka a rămas acolo, singură... la o doamnă. 
Mama trebuie să se întoarcă la Orlow. 

— Veţi merge împreună? 

— Fireşte. 

— Căci mama... Andrzej şovăi. Tu o iubeşti pe mama? 
întrebă el pe neaşteptate. O iubeşti mult de tot?... 

Domnul Franciszek se opri, uimit. 

— Ce-i cu tine, Andrzej? Ce întrebare e asta? Fireşte că o 
iubesc. De ce întrebi? 

— Fiindcă uneori mama mi se pare tristă. 

— Tristă? 

— Mai ştiu şi eu? Aşa, nu ştiu cum... 


Andrzej tăia frunzele tufelor din drum cu bățul ce-l ținea în 
mână. 

— Dă-le pace. De ce le tai? întrebă domnul Golbek. 

— Ah, tată, uneori eu nu pricep nimic. 

Domnul Franciszek zâmbi. 

— Consolează-te. Eu la fel. 

Se opri şi-şi sărută fiul pe frunte. 

— Dar Kasia aia, ce-i cu ea? 

Andrzej se înroşi ca sfecla. 

— Ah, nimic. Absolut nimic, tată. 

— Atâtea fete se învârtesc pe-aici, zise domnul Golbek 
îngrijorat. 

— Exact ca la tine în laboratorul de prăjituri, îşi recăpăta 
Andrzej stăpânirea de sine şi simţi chiar că poate ţine piept lui 
taică-su. 

— E cu totul altceva, făcu domnul Franciszek, puțin cam 
mâhnit. 

— Era acolo una, foarte frumoasă. Aia care vorbea 
franțuzeşte. 

— Aşa crezi? spuse domnul F'ranciszek. Se prea poate! Dar 
nu mai este. 

— Da, se pare. 

— De unde ştii? 

— Mi-a spus Antek. Era „flama” lui. 

— Ah. Doamne. Câte necazuri pe capul vostru... 

Erau aproape de casă. 

— Să nu gândeşti, Andrzej, zise deodată serios domnul 
Golqbek, să nu gândeşti Andrzej că mama este tristă din 
pricina mea. Eu n-am nicio vină. Absolut niciuna. 

— Scumpul meu tată. Grăi Andrzej, înduioşat pe 
neaşteptate, ştiu. 

Şi-i sărută mâna. 

Masa de după înmormântare fusese bogată şi nu aşa ca în 
fiecare zi. Erau câteva persoane din vecinătate; preotul 
Romala venise şi el. Doamna Royska vroise, se vede, să o 
răsplătească pe Kasia, care o priveghease atât de bine pe 
bolnavă, şi-i poruncise să ajute la servirea mesei. Servea 


feciorul Franciszek, iar Kasia aducea după el cartofii, salata, 
prăjiturile, compotul. Andrzej nu se putea reține *şi de fiecare 
dată când faia se apleca lângă el, cu platoul, se înroşea 
îngrozitor. Avea o senzație neplăcută; i se părea că rochia 
neagră pe care o purta Kasia — împrumutată de la cameristă — 
miroase dezagreabil a sudoare şi a sosuri de bucătărie. De 
altfel Kasia fusese încă de la început foarte ruşinată şi 
îmbujorată. Ola se uită de câteva ori la Andrzej. 

La masă se discuta despre decedată. Preotul Romala îi 
elogia virtuțile, religiozitatea. Pe Andrzej îl impresiona tonul cu 
care vorbeau toți despre mătuşa Michasia. Până nu de mult ei 
vorbiseră tot despre ea cu o uşoară ironie, cu zâmbete; mai 
ales când se pomeneau abcesele şi tratamentul ei cu ierburi. 
Acum, devenise o matroană romană. Domnul Franciszek, 
singur, stătea nemişcat, fără să spună o vorbă, cu privirile 
pironite în ferestrele luminoase şi ştergându-şi, din când în 
când, buzele mărunte, de grăsime. 

Părinții lui Andrzej plecară îndată după masă. Ola îl 
îmbrățişă pe Andrzej deosebit de cordial şi-l sărută pe frunte. 
Andrzej fu cuprins de o profundă părere de rău. Fusese 
nedrept cu mama lui. 

— În curând mă voi întoarce la Varşovia, îngână el. 

Şi într-adevăr acum începu sfârşitul vacanței. Zilele 
deveneau mai scurte, dar serile lungi şi calde erau deosebit de 
plăcute. Tocmai în astfel de seri venea Romek şi cântau cu 
Andrei Simple Aveu şi alte bucăți sentimentale. Câteva din 
faimoasele grădinărese ale doamnei Royska (în anul acesta 
numărul lor se micşorase, iar de la căsătoria lui Walerek cu 
Klima ele nu mai participau deloc la viața de societate a 
conacului) se plimbau prin fața casei - unde se simțea 
mireasma micsandrelor şi călțunaşilor — ţinându-se la braț şi 
destăinuindu-şi în şoaptă impresiile şitainele feciorelnice. 
Kasia lucra în ogradă. Andrzej încetase s-o mai vadă. 

Într-o seară — dar târziu după cină - Romek îl luase cu el la 
„dans” în Petrybory, un sat cu mult mai mare decât Puste Lki, 
unde în fața primăriei avea loc petrecerea. Locul, podit cu 
scânduri, era destul de mare; orchestra însă era slabă, tipic 


sătească, alcătuită dintr-un acordeon, o vioară şi o tobă, care 
prin ritmul ei monoton împrumuta muzicii executate un 
caracter primitiv. 

— Întocmai ca în Africa Centrală, constată Romek, cu tonul 
unui călător încercat. 

— Ai spus asta ca şi cum n-ai fi ieşit nicicând din Africa 
Centrală, zise Andrzej râzând. 

Luminată de un uriaş reflector, societatea dansantă se 
învârtea pe ring fără prea mult entuziasm. În general, 
petrecerea decurgea liniştit. „Se amuzau euminte”, cum 
grăiau, în astfel de ocazii, oamenii mai vârstnici. 

Andrzej şi Romek se opriră pe de lături, uitându-se. 

— Priveşte, zise Romek, Kasia dansează cu Alunio. 

Într-adevăr, îl zări în înghesuială pe Alunio cel înalt. Kasia 
era cu mult mai măruntă decât el şi aproape că se pierdea 
printre perechile de dansatori. Îi vedea doar, din când în când, 
capul, cu părul ei negru, pieptănat lins. 

— N-avem cu cine dansa, declară Romek. Sunt numai fete 
venite cu dansatorii lor obişnuiţi. 

Andrzej nu se orienta nici în ce priveşte fetele, nici 
dansatorii lor. Fireşte că Romek, ca localnic, ştia despre ele cu 
mult mai multe. 

Muzica se opri pentru câteva clipe. Perechile se coborâră de 
pe ringul oval de lemn şi se traseră la umbră, dincolo de 
lumina reflectorului. 

— N-am ştiut că Petrybory are electricitate, zise Andrzej. 

— De doi ani. N-ai observat la biserică? 

— Bine zici, ce zăpăcit sunt. 

Deodată, din umbră, se ivi Kasia. Trecuse prin locul 
puternic luminat, dar Andrzej o observase de-abia când fu 
aproape. 

Era, din nou, cu totul alta. Întâia oară o văzuse la lucru, 
umilă şi cu chipul şters al unei făpturi modeste; apoi, lângă 
bunica în agonie, în rolul patetic al unei infirmiere învăluite de 
acelaşi nimb solemn al morții cu care era învăluită şi mătuşa 
Michasia. lar acum se apropie de el degajată, cu paşi — cugetă 
Andrzej — ca de salon. Simți că-l domină, că-i cu mult mai 


stăpână pe ea decât el. Şi de-abia atunci observă că era cu 
mult mai scundă decât el şi că trebuie să-şi înalțe capul spre 
el, gest ce-i punea în relief gâtul alb, plinuț. Purta o bluză de 
culoarea cretei şi o fustă ce se pierdea în umbră. 

— Bună ziua, grăi ea, iar glasul îi era acum altul, mai 
amplu, mai profund şi, cu toată răsuflarea încă agitată după 
dans, vorbea totuşi mai liber, mai uşor şi pe un ton parcă ceva 
mai grav. 

Andrei nu simțise niciodată mai profund farmecul vocii 
omeneşti. „Cât de frumos pronunţă ea cuvintele”, îşi zise el în 
gând şi adăugă cu glas tare: 

— Bună ziua. 

— Domnişorul va dansa acum cu mine, zise Kasia. 

— Dar Aleksy? se amestecă Romek. 

— Nu-i frumos să dansezi mereu cu acelaşi cavaler, 
răspunse Kasia zâmbind; acum voi dansa cu domnul Andrzej. 

— Dar cu mine? întrebă Romek. 

— Cu tine mai târziu, râse ea, cu tine am dansat destul. 

Andrzej observă că avea plăcutul accent din Polesie, fără 
exagerările de limbaj ale populației din apropierea frontierei şi 
care diferă totuşi atât de mult de vorbirea varşoviană, mai ales 
în gura femeilor. 

Toba dădu semnalul, muzica răsună în ritm rapid şi începu 
un dans vioi în care Andrzej simți că-l conduce mai degrabă 
Kasia; şi cum nu-i prea plăcu treaba asta, când orchestra se 
opri el strigă: 

— Muzica, muzica! Kujawiak! 

Şi într-adevăr muzicanțţii începură dansul cerut: solemn, 
lent şi atent. Nu erau prea mulți amatori. Rândurile se răriră, 
dansau numai câteva perechi. Lui Andrzej îi plăcea grozav 
dansul acesta, îndeosebi partea lui lentă, plină de gravitate; 
regreta că n-are mustăți (doar în cazul ăsta), pentru a le putea 
răsuci. Kasia nu prea ştia să danseze kujawiak, nu se orienta 
asupra sensului dansului, se cam grăbea puţin la început şi 
pierdea ritmul. Andrzej se bucura însă; acum o conducea el. 

— Atenţie Kasia, nu te grăbi... Şi-acum... dă-i drumul. 

Şi se învârtea cu ea până la amețeală, pentru ca apoi să 


încetineze din nou şi să oscileze lent. În scurtă vreme Kasia 
deprinse sensul dansului şi acum dansau nespus de bine. 
Când orchestra se întrerupse şi ei părăsiră ringul, Alunio se 
înființă şi spuse: 

— Dansezi splendid... 

— Kujawiak-ul este cel mai bun dans, răspunse Andrzej, 
puţin cam gâfâind. 

Kasia nu spuse nicio vorbă, dar nici nu lăsă mâna lui 
Andrzej. Orchestra trecu acum la un tango la modă. 

— Dansezi? o întrebă Alunio. 

Kasia făcu un semn negativ din cap. 

— Sunt obosită. Aşteaptă puţin. 

Aleksy se posomori. Andrzej observând lăsă mâna Kasiei. 

— Dar unde-i Romek? întrebă el. Kasia zâmbi. 

— Dansează desigur cu Anusia lui, zise ea făcându-şi vânt 
cu batista. Noaptea era foarte caldă. 

Andrzej mai dansă de câteva ori cu Kasia, apoi cu alte fete 
şi, la urmă, nemaiaşteptându-l pe Romek, porni spre casă. 
Cunoştea cărarea atât de bine, umblase pe aici încă din 
copilărie, dar, îşi dădu seama că pentru întâia oară făcea 
drumul ăsta noaptea. Nu-l mai recunoscu; arborii, 

i se păreau mai înalți, tufişurile mai dese. După câteva clipe 
auzi în urma lui paşi. Se uită şi prin întuneric zări silueta 
masivă a lui Alunio. 

— Nimereşti singur? întrebă Aleksy binevoitor. Să nu te 
rătăceşti noaptea, adăugă el. 

— Trebuie să-ți spun că pentru întâia oară merg pe-aici prin 
beznă, recunoscu Andrzej. 

— Te voi conduce o bucată de drum. 

Glasul lui Alunio nu era amenințător, dar Andrzej avu totuşi 
o senzație neplăcută. 

Merseră câtva timp în tăcere. 

Deodată Alunio se opri şi-l reținu pe Andrzej de mână. 

— Îţi place Kasia? întrebă el. 

Andrzej deveni dintr-o dată foarte bine crescut şi cu toată 
tăria cugetului răspunse pe un ton amabil: 


— E o fată drăguță. 

O clipă Alunio rămase fără să scoată un cuvânt. 

— Eu nu vreau să fiu bădăran, zise el, să nu mă înţelegi 
greşit. Dar ea e fata mea. Noi ne vom lua... Dă-i pace. 

Andrzej dădu din umeri — ceea ce prin întuneric nu se putea 
vedea; atâta doar că prin mişcarea asta făcu să alunece jos, de 
pe brațul lui, mâna lui Alunio. 

— Să ştii că de nu te-aş fi cunoscut, adăugă el, aş fi crezut 
că vrei să mă provoci. Crede-mă, n-am nimic cu’ Kasia şi de 
fapt nu mă învârt în jurul ei. Am văzut-o de câteva ori... îmi 
este absolut indiferentă... Şi în plus, Alunio, nu-ţi fă 
prepusuri, zise el pe un ton savant, nu-ți mai imagina, cumva, 
povestea cu „domnişorul şi fata”. Timpurile alea au trecut... 

— Nu de tot, răsună în întuneric glasul grav şi gros al lui 
Aleksy. 

— Cel puţin pentru mine. Aş fi considerat lucrul acesta 
drept o... cum să-i spun? Cum spun oare cărţile lui 
Sienkiewicz? L-aş fi considerat drept o jignire... 

Aleksy râse scurt. 

— Poţi să arăţi atâta răceală, zise Aleksy puțin cam supărat 
pe Andrzej pentru indiferența lui față de farmecul Kasiei, dar 
asta numai până la un timp... 

— Timp nu prea am, peste o săptămână plec, grăi Andrzej, 
dând un ton tot mai grav cuvintelor acestei convorbiri de 
lămurire „între bărbați maturi”. Acum, mă gândesc doar la 
examene... nici n-ai ideie ce trac am... 

Alunio încetini paşii. 

— Atunci e-n regulă, făcu el, să nu-mi porți pică pentru că 
am ridicat chestiunea asta. Aş fi putut să procedez altfel, dar 
țin mult la tine... încă din vremuri... 

— Când mergeam la preotul Romala? 

— Da! Atunci, servus. La revedere. Eu mă mai întorc la 
petrecere. 

Alunio se opri. 

— Distrează-te bine, rosti Andrzej deodată, pe un ton de 
mare senior şi-i întinse băiatului mâna, oarecum de sus. Mai 
târziu, când se gândi la cele întâmplate lucrul ăsta îl uimi. 


Merse mai departe prin parc, în întuneric. Arborii uriaşi 
fremătau deasupra lui, deşi mai pe jos nu era niei un vânt. Îşi 
reaminti de seara sosirii şi de meditaţiile lui din pridvorul 
conacului. De atunci fiecare zi fusese cam aceeaşi, la fel de 
încântătoare şi de captivantă prin alaiul întâmplărilor celor 
mai obişnuite. Simţea însă că prima seară pusese oarecum 
pecetea ei pe toate zilele următoare şi de aceea vacanța ele 
acum fusese atât de diferită de cele precedente. 

Adânc cuprins de gândurile astea legate de treburile lui, nici 
nu-şi dădu seama cum ajunse lângă casă. Se opri; se auzea o 
conversație cu glas tare, în întuneric. 

Doamna Royska şi Walerek vorbeau în pridvor. Nu-i auziră 
paşii pe pietrişul cărărilor parcului şi nici nu-l văzură. În casă 
era lumină. Pridvorul, cufundat în întuneric, făcea impresia 

— Cu viţa lui de vie — că-i parte integrantă a parcului. 

Andrzej rămase uluit. Nu ştia ce să facă. Inima îi bătea tare. 
Încă din vremea acelei scene copilăroase şi stupide ce avusese 
loc cu mai mulți ani în urmă nu se mai putea uita calm la 
Walery, după cum nu-i mai putea auzi, liniştit, glasul. Un 
sentiment de ură elementară creştea în el ori de câte ori îl 
vedea. Nu-şi aducea aminte să fi schimbat cu el două vorbe în 
aceşti câțiva ani. Dar strângea pumnii întotdeauna, nu numai 
când îl vedea, ci chiar când se gândea la el. Nu putea înțelege 
cum fetița aceea fermecătoare — ce şedea în fiecare dimineaţă, 
lângă el, la micul dejun - putea să fie fiica lui Walerek. Din 
fericire niciodată aproape nu-şi făcea apariția la Puste Lşki; 
uneori, ca acum, apărea doar seara târziu. Venea din Siedice 
călare pe splendizii cai de care se ocupa acum. 

Andrzej se opri o clipă să asculte convorbirea. 

— Ce-ţi închipui? grăia aspru doamna Royska. Pentru tine 
n-am bani. Tot ce am, voi lăsa fiicei tale. De tine nici nu vreau 
să aud... 

— Ca şi cum ai fi uitat, mamă, că sunt unicul tău fiu. 

— Din păcate. 

— Pe stârpiturile alea ale mătuşii Michasia, pe fiii Olei, îi 
iubeşti, mamă, mai mult decât pe mine. 

— Te înşeli, Walery. 


— În orice caz mai mult faci pentru ei decât pentru mine. 
Aici omul nu se poate scăpa de ei. Dar, de ce nu vrei, mamă, 
să-mi dai banii ăia? 

— Pentru că ştiu că n-ai să-i foloseşti cum trebuie. 

— N-am să-i beau, fii sigură. 

— Poate că ar fi fost mai bine să-i fi băut. 

Walery râse în întuneric. Chiar când nu putea fi văzut, râsul 
lui avea un farmec care subjuga. Era în el toată drăgălăşenia 
adolescenței spulberate odată cu trăsăturile chipului 
de-atunci. Glasul doamnei Royska deveni parcă ceva mai 
blajin. 

— Pentru Klima şi Ziunia ai însă bani destui. 

— Din fericire Klima n-are nevoie de prea mulți. Umblă 
neîngrijită, de mi-e şi ruşine. Ai putea, mamă, să faci ceva 
pentru ca tânăra doamnă Royska să nu mai umble prin 
Siedice atât de prost îmbrăcată. 

— O iubeşti? întrebă pe neaşteptate doamna Royska, cu 
naivitate. 

Walerek râse din nou; de data asta însă nu atât de plăcut. 
Andrzej simţi pe frunte picături de sudoare. Tuşi uşor şi, fără 
să mai aştepte răspunsul lui Walerek, intră pe pridvor. 
Doamna Royska se cam sperie. 

— Cine-i acolo? 

— Eu, Andrzej. 

— Ah, Dumnezeule, mi-am închipuit că dormi de mult, 
spuse ea puțin cam tulburată. 

— Pe unde-ai umblat, cavalere, atât de târziu? întrebă 
Walery, întinzându-i neglijent mâna. Andrzej nu răspunse la 
întrebare. 

— Ai cinat? zise neliniştită doamna Royska. 

— Cum să nu, mătuşă, am ieşit puţin să mă plimb, după 
cină — ceea ce nu prea era purul adevăr, cum se şi vedea din 
unele ezitări ale glasului lui. 

Walerek se amuză. 

— Ai fost la plimbare? Singur? întrebă el chicotind de data 
asta cât se poate de neplăcut; un chicot ca de maniac. 

— Şi ce dacă n-a fost singur? interveni doamna Royska. 


Andrzej este acum un băiat mare; şi-a luat examenul de 
maturitate. 

— Da, ştiu, ştiu, făcu Walerek repede şi ironic. 

— Am fost cu Romek şi Alunio la Petrybory, mărturisi 
Andrzej curajos. Ei au mai rămas acolo. 

— Mă rog, mă rog! exclamă Walery. Domnul moşier s-a dus 
printre țărani... a stat la taifas cu poporul... 

— Nu sunt moşier, răspunse Andrzej, tăios. 

— Cine ştie, poate că mama îţi va lăsa tocmai ţie Puste Lqki 
împreună cu tot capitalul... Numai datorii, Andreiaşule, 
numai datorii, n-ai la ce să te lăcomeşti. 

— Cum poţi să vorbeşti astfel băiatului, strigă doamna 
Royska, nespus de supărată. 

— Lasă, mătuşă, grăi Andrzej, încercând să stăpânească 
situația, eu sunt doar învăţat cu glumele unchiului Walery. 

Apoi, îndreptându-se spre uşa de intrare spuse, cu un glas 
cu*totul schimbat, surprinzător de cald şi de profund: 

— Noapte bună, mătuşă. 

De data asta nu putu ațipi multă vreme. Târziu în noapte 
auzi tropotul, galopul unui cal. Walery plecase. El nu se 
gândea însă la Walery, ci la Kasia, la Alunio, la Romek, într-un 
cuvânt la aceea că peste o săptămână urma să se întoarcă la 
Varşovia, unde, în afară de tata şi de domnişoara Romana, nu 
va mai fi nimeni. Fără bunica Michasia va fi nespus de 
pustiu... Şi-i veni în minte că bunica zace, aici, aproape, nu 
departe de locul unde dansase cu Kasia pe ring şi că, închisă 
în cutia ei de lemn, se va schimba într-un mod îngrozitor. lar 
el, fără ea, se va simți nespus de rău la Varşovia. De-abia 
acum îşi dădu seama de toate proporțiile acestei morți. Se 
apropie de fereastră. Privi în beznă. I se păru că aude încă 
ecoul calului în galop. Atât de rar, cugetă el, se uitase prin 
fereastra asta încât nu ştia măcar ce privelişte îi poate înfățişa. 
Din când în când, se auzea şi bătaia vântului, ca atunci, în 
prima noapte. Oare prevestea din nou ploaie? Suflul vântului îi 
biciuia trupul gol şi simțea că-l cuprind fiorii. Din umbra 
confuză se desprindeau trunchiurile înalte ale copacilor. Se 
aplecă pe fereastră, ascultând dacă ajung până la el sunetele 


tobei „africane44 de la locul de dans. Nu se auzea însă nimic. 

Vântul n-aduse ploaie. În ultimele zile ale şederii lui Andrzej 
vremea se făcu nespus de urâtă. Vântul sufla necontenit, era 
rece şi totodată timpul uscat. 

— E aşa de urâtă vremea, că n-ai cum să-ți regreți plecarea, 
zise doamna Ewelina la dejun. 

— De-ar fi chiar şi mai urită şi tot o să-mi pară rău, 
răspunse Andrzej. 

Dar, în acelaşi timp, din clipa când aflase că venirea lui la 
Puste Lqki ar fi fost bănuită de unele interese materiale, că 
cineva îşi închipuia chiar că el pândeşte să pună mâna pe 
moşie, văzând în Puste Lşki nu locul vacanței şi al 
„meditaţiilor”, ci un scop în sine, bănesc şi de realizat... din 
clipa asta se strecurase în el îndoiala că ar mai putea păstra 
aceeaşi atitudine sinceră față de mătuşa Ewelina şi nici chiar 
aceeaşi bucurie de a mai şedea în locul ăsta atât de 
fermecător. 

„Mizerabilul de Walery, îşi spunea el în gând, ' mi-a răpit şi 
bucuria asta.” 

Zilele se scurgeau uniform fie că era frumos, fie că ploua. 
Hubert - despre care ştia doar că plecase la Rotocznia şi de 
acolo urma să facă un popas de câteva zile la Puste Lqki — îi 
trimise o epistolă plină de semne de exclamație din care 
reieşea că însoțţise pe tată-su — cam bolnav -în Franța. Frazele 
umflate păreau să ascundă adevărul. El petrecuse în realitate 
trei săptămâni, infernal de plictisitoare, la Vichy, 
răscumpărate destul de aproximativ cu cele trei zile la Paris. 
Andrzej nu avea însă de unde să ştie toate astea şi-l cam 
invidia, puţintel, pe Hubert. Dar, numai putțintel. Puste Lki îi 
adusese în anul acela şi lui clipe de adevărată bucurie. 

Ultima săptămână o petrecu prins de treburile lui obişnuite. 
Treieratul îl supraveghease cu tot vântul înverşunat ce te 
orbea cu pleava răspândită în văzduh şi care ridica în virtej 
chiar grămezi de paie. În ultimul timp nici Kasia nu mai venise 
la lucru. Seara, sorbindu-şi laptele rece, gusta din plin mirosul 
pâinii negre unse cu unt — mirosul ăsta atât de cunoscut, 
împletit cu amintiri din cea mai fragedă copilărie, ca şi cu 


imaginea însăşi a conacului din PusteLşki. Numai că în anul 
acesta şi casa şi parcul şi, într-un cuvânt, totul i se păruse mai 
altfel, oarecum impregnate uşor şi de o altă mireasmă, de 
mireasma trupului. 

Deşi vântul era destul de rece, mergea împreună cu Romek 
până la iazul de dincolo de pădure, drumuri ce-şi aveau măcar 
farmecul de a-i face să iasă de sub arborii parcului şi ai 
pădurii, în largul câmpiei nesfârşite, pe al cărei cer de august, 
nespus de albastru, se fugăreau nouri albi, zdrenţuiți şi luând 
necontenit tot alte forme. Lăsau brecul lângă iaz; leneşă cum 
era, mârțoaga nu se clintea din loc; cel mult îşi mişca ritmic 
capul ca să alunge muştele şi bondarii, pe care nu-i speria nici 
vântul. 

Se scăldau în pielea goală. Romek plutea până la mijlocul 
lacului şi, amestecându-şi coama lui blondă printre frunzele 
de nuferi, părea un ditamai crin auriu. Andrzej, care înota şi el 
destul de bine, încercase o dată să facă ocolul iazului, dar 
acesta nefiind adânc, cu greu se putea lua avânt. Apa, în 
schimb, părea caldă față de aerul rece. 

— Parcă ar fi încălzită! strigă Romek. 

Andrzej — căruia nu i se părea deloc încălzită — se simțea 
însă mai bine în apă decât pe mal, unde vântul rece îi biciuia 
pielea negricioasă, făcând-o să se încrețească şi să se 
învinețească, întocmai ca pielea de gâscă. 

Romek era un înotător excelent. Prin câteva mişcări repezi, 
îl ajunse pe Andrzej şi încercă să-l apuce de picioare, dar, 
râzând, Andrzej îi scăpa din mâini. Pe neaşteptate, Romek îl 
cuprinse, tot în brațe; apărându-se, Andrzej îl cuprinse şi el, 
deopotrivă, şi aşa se tot rostogoliră şi se toț împroşcară cu apă, 
silindu-se să se mențină la suprafață. Andrzej, se dădu la fund 
şi astfel scăpă din mâinile lui Romek. Se regăsiră pe mal. 

Deodată, Andrzej se simți stânjenit şi nu-l mai privi pe 
Romek. Îşi trase chiar, repede, pantalonii scurţi, în timp ce 
Romek, pe mal, cu picioarele crăcănate, îşi expunea tot trupul 
lui splendid în bătaia puternică a vântului. 

— Îmbracă-te; vei îngheţa de frig, îl avertiză Andrzej. 

Romek, întorcându-şi pe loc fața spre Andrzej, se apropie 


şi-l întrebă: 

— Spune-mi, Andrzej, cum stai tu cu femeile? 

— Nu ştiu nimic, zise el dând din umeri. 

— Acolo, la voi la Varşovia, numai să mişti un deget... lar tu, 
slavă Domnului, ai cu ce să le faci pe plac. 

Andrzej se înroşi ca focul şi cu grijă încercă să desfacă 
mânecile cămăşii. Vroind să fie la înălțimea temei ridicate de 
Romek, adăugă: 

— Aşa ţi se pare; nu-i însă o chestiune prea uşoară. 

— Aici crezi tu că-i uşoară? Fără să se îmbrace, tremurând 
din tot corpul, Romek, plin de grijă, îşi acoperea cu amândouă 
mâinile părțile ruşinoase. Aici, fete câte pofteşti, dar... 
fiecare-şi are băiatul ei. 

Andrzej, deşi ştia la cine face aluzie Romek, nu zise nimic. 

— Şi în plus, aici fiecare ştie tot, unde, cine şi cum. Nu-i 
chip să te ascunzi. Aşa, din când în când mai prinzi câte 
ceva... 

În sfârşit, Andrzej îşi puse cămaşa. 

— Sau pe tine te prinde careva... Tu, Romek, să nu-mi faci 
pe eroul, zise Andrzej pe deplin liniştit. 

— Da, treburile asta nu-s uşoare la sate. Imediat se şi 
porneşte zarva. Fie că tată-tu te anunță necontenit că nu 
trebuia să te însori, fie că te amenință necontenit cu biciul... 
Viaţă-i asta? 

Deodată, Andrzej căzu pe gânduri. O întrebare îi veni aşa 
pentru prima oară în minte. 

— Dar tu, tu la dreptul vorbind, cu ce te ocupi? 

— Eu? Fac practică pe lângă tata... răspunse Romek pe 
nerăsuflate. 

— Goneşti muştele... 

Romek se revoltă. 

— Nu fi aşa deştept... Iarna, tata, bătrân cum e, e prins de 
lene. Nici nu-ți închipui cât mă freacă. Vara am şi eu puţin 
timp mai liber şi cânt la vioară. Iarna, mă duc o dată pe 
săptămână la Siedice, la profesor. La anul voi merge la 
Varşovia, la conservator. Am acolo o mătuşă. Nu-i chiar a mea, 
e a tatei, dar am unde locui. 


— Vino azi să cântăm, spuse Andrzej, întorcându-se cu 
spatele la Romek. 

Romek începu să se îmbrace şi el. Scoaseră mârțoaga din 
tufişul în care se afundase. Andrzej apucă hățurile, Romek se 
urcă în brecul îngust, la spatele lui, şi-l cuprinse cu braţele ca 
să nu cadă. Odihnită, mârţoaga se urni destul de voiniceşte 
către grajd. 

— Tu, Andrzej, ai fi putut-o avea pe Kasia aia, zise Romek 
după câteva clipe, strângându-l şi mai tare în braţe. 

— Dă-mi pace cu femeile, tună acesta, aplecându-şi capul 
în bătaia puternică a vântului ce sufla drept în fața lui. 

— Nu fi aşa de sfânt, mai grăi Romek râzând. 

— Nu sunt deloc sfânt, răspunse Andrzej, dar nu pot face o 
porcărie față de Alunio. 

— Crezi că el o să ştie? Femeile se pricep ele să aranjeze 
treburile astea în aşa fel, încât... 

— Nu mă strânge aşa tare, că mă sufoc, strigă Andrzej, 
dându-l la o parte cu cotul liber. 

Simti pe gât, pe grumaz, o atingere uşoară, mai degrabă o 
fluturare, pe care poate că nici n-ar fi observat-o dacă Romek 
n-ar fi râs într-un chip neobişnuit. 

— Dă-mi pace. 

— Da, fireşte, strigă Romek scoțând un picior afară din 
brec. De aici, sunt mai aproape de casă, adăugă el, sărind din 
mers şi oprindu-se la marginea parcului. Azi voi veni să facem 
muzică, îi mai strigă el şi dispăru în tufiş. 

Andrzej ajunse în curte, duse calul şi brecul în grajd şi grăbi 
spre casă. Era deja ora prânzului. Dar se duse mai întâi în 
odaia lui să-şi pieptene păru-l umed, stropindu-l cu apă de 
colonie. Apoi, îşi şterse puternic gâtul şi grumazul, tot cu apă 
de colonie. 

Seara veniră oaspeți., preotul Romala şi alte câteva 
persoane. Băieții cântară pentru oaspeţi Simple Aveu, 
Primăvară de Grieg şi unele piese asemănătoare. 

A doua zi, în sfârşit, vântul, care suflase câteva zile, aduse 
ploaie. O ploaie deasă, pătrunzătoare, neîncetată, care-l trezi 
pe Andrzej din somn, cu picuşorul monoton al ulucilor din 


dreptul ferestrei, ca şi cu ritmul lent al picăturilor ce se 
prelingeau de pe o frunză a teiului pe alta. Şi îşi aduse aminte 
cu părere de rău că-i ultima zi a şederii lui la țară. 

Se sculă şi se îmbrăcă repede, dar, când fu gata îmbrăcat îşi 
dădu seama că n-are ce face cu ziua asta ploioasă. N-avea 
niciun fel de program precis, iar pe o aşa ploaie i-ar fi fost greu 
să meargă la plimbare în parc sau prin ogradă. Se hotări să 
repete din geometria descriptivă şi să răsfoiască acele pagini 
din manual de care nu era chiar aşa sigur, fiindcă temele le 
făcuse aproape pe toate. 

Cobori la dejun. Ca de obicei, la capătul mesei lungi era 
tacâmul lui, iar la capătul celălalt şedea domnişoara Wanda 
îndemnând-o, fără succes, pe micuța Ziunia să mănânce o 
bucată de chiflă cu unt. 

Aşezându-se la masă avu impresia că domnişoara Wanda se 
uită la el ohiorâş şi încercă o senzație neplăcută. 

„Ce-o fi având cu mine”, se întrebă el în gând. lar când 
Franciszek îi turnă cafeaua, mai pescui încă o privire 
înnourată a domnişoarei Wanda. 

„Se vede că-i mânioasă pentru că-s martorul hărțuielii ei cu 
Ziunia, din care se pare că nu va ieşi victorioasă.” 

El ţinea foarte mult la micuță, iar ea avea multă încredere în 
el. Uneori se jucau ore întregi. Se hotări să uzeze de influența 
lui. 

— Nu face nazuri Ziunia, spuse el, mănâncă mai repede 
chifla aia. 

Nimeri însă prost. Ziunia nici nu se gândea să-l asculte şi 
scoase chiar limba. Andrzej se supără. 

— Vai, cum e posibil aşa ceva? Nu eşti cuminte — şi încă de 
dis-de-dimineaţă. 

Ziunia se răsuci pe scaun. 

— Unchiul este urât, zise ea, urât! 

Atunci, domnişoara Wanda avu o atitudine neobişnuită. Se 
înroşi, strigă violent micuței: 

— Nu vorbi aşa! Şi o lovi peste degete. 

Ziunia se porni să plângă, în timp ce Andrzej, rămas 
perplex, nu mai ştia ce să spună. Îi părea rău de micuță, dar 


era şi uimit de comportarea domnişoarei Wanda. 

— Vai de mine, domnişoară, spuse el, de ce sunteți aşa de 
mânioasă? 

— De ce vorbeşte ea aşa cu dumneata? Nu-i adevărat! 

— E adevărat, e adevărat, domnişoară Wanda, zise Andrzej 
râzând. Eu sunt tare urât. 

Pe furiş, cu un singur ochi, Ziunia se uită la Andrzej, 
prefăcându-se că plânge în poalele domnişoarea Wanda. 

Domnişoara Wanda devenise şi mai purpurie. Şuviţele de 
păr ce-i tot cădeau în ochi, ea le tot dădea la o parte. Şi repede, 
dar pe şoptite şi cu convingere, îi răspunse: 

— Ce vorbeşti, domnule Andrzej? Dumneata eşti foarte 
frumos! 

Tocmai atunci intră doamna Royska dinspre ogradă, cu 
mănuşi şi în pardesiu, udă leoarcă şi disperată. Ploaia 
împiedicase transportul grânelor de pe câmp; Kozlowski turba 
de necaz şi se pare că-l lovise chiar pe Romek cu biciuşca. 
Pentru ce? Nu ştia de ce; desigur, făcuse vreo poznă. „Tot 
lucrul programat pe ziua de azi s-a dus de râpă” (aşa grăise 
doamna Royska, imitându-l, fără îndoială pe Kozlowski şi 
repetându-i chiar cuvintele: „s-a dus de râpă”) — dar... nimeni 
nu ştia ce-i de făcut. 

— Hai să facem o partidă de pichet, propuse Andrzej, foarte 
mulțumit că intrarea doamnei 

Ewelina întrerupse conversaţia jenantă cu domnişoara 
Wanda. 

Doamna Ewelina, privindu-l ca şi cum ar fi căzut din cer, se 
minună: 

— Să jucăm cărţi? Într-o zi de lucru? 

Şi aşa se scurse această ultimă zi, umblând din colț în colț, 
punând să cânte un nou aparat de radio, răsfoind o colecție 
veche din revista Swiat — în care găsise fotografia mătuşii 
Ewelina călare, în costum de amazoană, participând la un 
concurs hipic de amatori, sau descoperind într-o altă colecție, 
cu mult mai nouă, fotografia tatălui lui — tânăr şi încă nu atât 
de gras, pe fondul laboratorului de prăjituri: era un anunț, pe 
o pagină întreagă, a firmei „Franţoisu. 


„Ciudată mai este şi origina asta a mea”, îşi mărturisi eU 
pentru întâia oară în viață, tot uitându-se pe fereastră la 
şiroaiele de ploaie egale, aproape geometrice ce se rostogoleau 
fără întrerupere în curte, în timp ce pe geamuri ele desenau 
şerpuitorul drum al mişcării lor năvalnice. Totdeodată, îi veni 
în minte ca un fulger că în anul ăsta neglijase cu totul cavoul 
unchiului Jozio. Nu fusese acolo nici măcar o singură dată. 
Vroind să-şi repare, pe loc, greşeala, îmbrăcă un pardesiu 
impermeabil, luă foarfecile şi tăie un splendid buchet de 
trandafiri de septembrie, din cei ce începuseră să înflorească 
în fața conacului. Florile lor ude leoarcă, cu un umed parfum 
de seră, aveau petalele — când le atingeai — întocmai ca pielea. 
Îşi vâri nasul în mijlocul buchetului şi-i aspiră aroma 
înăbuşită oarecum de mirosul ploii. 

O clipă, îi miji în cap ideea c-ar fi păcat de florile astea 
minunate să fie duse morților, o astfel de frumuseţe trebuind 
să fie admirată doar de cei vii. Dar... se mustră singur. Grăbi 
către micuța capelă, puse buchetul pe placa cea roşie, citi — 
pentru a mia oară - modesta inscripție şi îngenunchie, o clipă. 
Mormântul, observă el cu uimire, făcea impresie că-i părăsit: 
niciun fel de flori, iar în mijlocul capelei tencuiala începuse să 
se desprindă. 

Nu-şi regăsi vechea evlavie ce-i inspira locul acesta. Ploaia 
ciocănea şi aici, monoton, pe acoperiş. 

— Dormi în pace, Jozio, spuse Andrzej în gând, fără să mai 
adauge dulcele „unchiule”, de parcă ar fi fost egalul lui. 

Apoi, ieşi repede în ploaia de-afară, mai întoarse doar o 
singură dată capul şi se uită la trandafirii roşii ce zăceau pe 
piatra mormântului. 

Îşi reaminti de Jozio şi acasă, când, întins în pat, ascultă 
din nou aceleaşi monotone ciocănituri ale picăturilor de ploaie 
şi acelaşi ritm al lunecării lor de pe o frunză pe alta. 

Tocmai ațipise în susurul acestora când uşa se deschise 
încet. 

Se sperie, deşi ştiu din capul locului cine este. Kasia se 
aşeză lângă el şi-i puse mâna pe piept. 

— De ce ai venit? o întrebă el apucând-o de mână. 


— Aşa, am venit la tine, că tu mâine pleci. 

— Dar cum ai venit? 

— Uite, am venit. Aici eu cunosc doar toate cărările. 

— Şi nu te-a văzut nimeni? 

— Am vrut să-mi iau rămas bun fje la tine... 

— Şi cu adevărat, nu te-a văzut nimeni? 

— Fiindcă eu nu ştiu ce va fi atunci când tu vei pleca, rosti 
ea deodată, aproape cu glas tare. 

Andrzej o îmbrăţişă şi o trase în pat, dându-se mai lângă 
perete. N-o sărută; de trupul ei doar se învrednici cu foc, lucru 
ce, de altfel, nici nu era greu, c-avea atât de puţine veşminte pe 
ea. 

Şi atunci când o cuprinse pătimaş, îşi dădu el seama că tot 
ceea ce atinsese în vara aceea — petalele florilor ude, frunzele 
teiului pe care le săgeta cu palma, brațul bronzat al lui Romek, 
nările mârțoagei bătrâne, hățurile de piele cu care conducea 
brecul - toate nu fuseseră decât un fel de prefiguraţie, o 
prevestire a atingerii acesteia, care i se păru cea mai minunată 
din lume. 

Strânse puternic trupul despuiat al Kasiei şi în clipa aceea 
nu se mai gândi la nimic. Abia când, fără puteri, se lăsă lângă 
ea şi-o mângâie uşor cu mâna dreaptă ce-i rămăsese liberă, se 
cruci el de perfecțiunea acestui trup, de finalitatea, de sublima 
frumuseţe a fiecăreia din părțile lui. Fu cuprins de bucurie. Nu 
decepția — ce însoţeşte atât de des primul contact al trupului — 
ci o imensă uimire. Actul i se păru atât de mare, de important, 
de perfect, cu toată înjosirea lui pur animalică şi toată 
voluptatea lui profund omenească. 

— Ah, Kasia, şopti el, cât suntem noi de lipsiți de judecată!? 

Şi abia acum o sărută, pe gură. 

Când a dispărut, nu-şi mai amintea. I se păru că n-a dormit 
toată noaptea, că a stat lângă ea uimit şi înspăimântat, că a 
rămas culcat lângă ea fericit. În odaie era cenuşiu de tot, iar 
Kasia nu mai era lângă el. Şi chiar locul răvăşit de trupul ei era 
acum rece. Lângă pat picase doar o panglică îngustă, albă. 
Desigur, pierdută, era singura dovadă că totul nu fusese un 
vis. 


Fereastra devenise parcă de un cenugşiu albastru; dinspre 
ea răzbea un aer jilav, dar şi o nesfârşită linişte; ploaia 
încetase şi chiar nourii se destrămaseră. Acum, privind prin 
fereastră avu senzația că pentru întâia oară vede copacii înalți, 
verzi, văratici. 

Franciszek bătu la uşă. 

— E timpul să te scoli. Peste o jumătate de oră trăsura va fi 
în fața pridvorului. 

Tremurând de umezeală şi de frig, Andrzej începu să-şi 
îmbrace rufăria de corp. 

— Vacanţa asta a fost cu totul altfel decât toate celelalte, 
rosti el trăgându-şi şosetele cele noi, „orăşeneşti 1. 

Iii 

Până atunci — printr-o simplă întâmplare - Janusz voiajase 
la Paris primăvara sau vara, rareori iarna. Niciodată însă 
toamna. Sosind aici în octombrie, fu surprins de adierea caldă, 
cu iz de putregai, ce răzbătea dinspre Sena, ca şi de 
albăstreala felurită a ceței ce se ridica, acum, deasupra 
podurilor. Când, de pe podul SaintMichel (pe care, nu se ştie 
de ce, îl botezase „podul nostru”) privi cursul fluviului, văzu — 
destul de departe - nu turnurile înalte de pe Trocadero, ci 
clădirea mai mică şi parcă nepotrivit de joasă, a palatului 
Chaillot, ale cărui ziduri de culoare deschisă se profilau alburii 
dincolo de brâul ceții, de parcă ar fi fost nişte oseminte pe un 
câmp de bătălie. 

Nu-i venea să creadă că acest câmp -— în imaginaţia lui — de 
bătălie, n-ar fi fost totodată şi câmpu de bătălie al oraşului, al 
țării, al Europei. Tot căutând urme de descompunere în 
societate, în comerț, în literatură, umbla într-una, dar... nu 
vedea Parisul decât aşa cum era el: Paris. 

Aceleaşi perspective sinilii, aceleaşi pieţe, aceleaşi columne 
cenuşii, înnegrite, de parcă erau date cu smoală, iar de pe 
terasa palatului Chaillot aceleaşi turnuri insuportabile. I se 
păru chiar că turnurile St. Sulpice fuseseră nivelate, că acum 
sunt mai armonioase, că nu mai au acea inegalitate 
strigătoare ce-l irita de fiecare dată. Îşi dădu însă seama după 
o clipă că turnul cel scund fusese înconjurat de schele, că era 


vorba doar de o reparaţie, care-l făcuse — pe el, ca spectator — 
să fie atât de încântat de curajoasa hotărâre luată de oraşul 
lumină. Alături se înălța atât de perfecta cupolă Sufflot şi 
stupidele turnuri ale pseudo goticei Sf. Clotilde. În avântul lor, 
ca şi în risipa de spațiu, toate acestea erau 

— Ca întotdeauna - deopotrivă de încântătoare. 

Iar când se opri lângă edificiul Parlamentului, la fel îi apăru 
şi piața Concorde, albăstruie, de o ideală simetrie şi cu cele 
două clădiri din laturile ei atât de identice încât fusese nevoie, 
pentru a le deosebi, să se marcheze una din ele cu drapelul 
naţional. În fund, dincolo de ele, în aceeaşi simetrie ideală, dar 
încremenită în coloritul ei: fațada bisericii Madeleine. Iar în 
depărtare şi deasupra tuturor, atât de fermecător de 
nesimetricele cupole Sacre Coeur, retrase, discret, ceva mai 
înapoi, în schimb însă niciodată încremenite, niciodată 
identice şi necontenit drapate de un voal când trandafiriu, 
când alburiu, când, ca acum, scăldat în albastrul lui 
octombrie. 

Champs Elysees erau deteriorate. Salonul automobilistic le 
făcuse inaccesibile. Strada asta splendidă - dotată acum cu o 
luminăţie de Luna-parc, în care pe arcuri întinse spânzurau 
becuri - ar fi arătat nespus de jalnic dacă n-ar fi fost, prin ea 
însăşi, atât de minunată. Castanii de la Rond Point cafenii, 
zgribuliți, cu parte din ramuri desfrunzite şi cu aspectul lor de 
plâns nu puteau pune în valoare splendidele fântâni arteziene. 
Doar frunzele platanilor îngălbenite atât de frumos se 
desprindeau şi se roteau liniştit înainte de a cădea întocmai ca 
într-o pădure adevărată... Janusz fugea însă de aici; nu-i 
plăceau reclamele stridente ale noilor mărci de automobile, 
nici uriaşele afişe de pânză de deasupra intrărilor în 
strălucitele ei cinematografe şi nici aglomerarea aceea 
provincială, dezagreabilă şi de o îndoielnică valoare ce 
însoţeşte întotdeauna o expoziție de automobile. Cu ironie se 
uită la maşinile astea albastre şi crem care-i reaminteau de 
rabla cu care călătorea din Komorow la Varşovia. Adeseori, 
chiar domnul Szuszkiewicz îi spunea: „Domnul conte ar putea 
să-şi cumpere una mai bună”, şi îşi făcea sânge rău văzând că 


Janusz nu ține deloc la onoarea casei. 

...De-aici. Îşi grăbi paşii spre malurile Senei. 

Pătimaşa dorință, de a fi mereu acolo unde mai fusese 
cândva, îl făcea să cutreiere, fără niciun sens, întreaga 
Europă. Nu de mult vizitase Heidelberg şi, înspăimântat, 
fugise de acolo cât putuse mai repede. Fermecătorul oraş era 
cuprins de nebunie, frumoşii lui studenți întâmpinându-se 
acum cu salutul hitlerist. Nevroind să-l primească la „Schloss 
Hotel44 a fost silit să locuiască la „Zum Roten Hahn44, în timp 
ce pe liniştita Philosophenweg se plimbau acum nişte 
bădărani în cămăşi brune. Nu putuse să dea de urmele lui 
Horst, nici ale lui Schelting şi până la urmă înţelese că ei nu 
voiau sau nu puteau să se întâlnească cu el. Ce-i drept, unul 
din profesorii cunoscuți îl primi, dar părea nespus de încurcat 
de vizita lui. 

La Paris un lucru era însă bun - ceea ce-i întotdeauna şi cel 
mai plăcut în oraşul ăsta: nimeni nu-i acorda vreo atenție, 
nimeni nu-şi bătea capul cu el. 

Vru, cu orice preţ, să regăsească locul unde staționa 
„penişa44 lui Gdariski, deşi terenul de atunci al expoziției 
cuprindea străzile din apropierea podului Alexandru şi părți 
întregi din esplanadele de pe malul fluviului. Acum, cu greu îşi 
mai putea cineva aminti cum fusese aici, cândva, unde erau 
pavilioanele, promenada, orăşelul vesel, ori... cafeneaua unde 
cânta Nievolin. 

În loc să-şi repete: „Nu te mai gândi, omule, nu te mai 
gândi!” el, dimpotrivă, se tot învârtea pe malul fluviului, 
spunându-şi: „Unde a fost ea? Unde m-am gândit la ea? Când 
mi-a apărut în minte Zosia? 44 

într-o seară mai caldă ca de obicei, din restaurantul sau 
dancingul - amenajat pe malul Senei - se desprindeau 
sunetele unor difuzoare ori poate ale unor plăci de gramofon; 
probabil, localul fusese deschis numai pe timpul cât avea să 
țină salonul automobilistic şi era foarte cald. Uriaşii platani îşi 
aplecau trunchiurile lor drepte deasupra apei, lepădându-şi 
frunzişul de prisos. Undeva departe, după cel de al treilea pod, 
pompierii executau exercițiile lor pe apă cu un vaporaş roşu ce 


arunca în sus imensele şuvoaie, prăvălite apoi în cascadă. 
Gramofonul oare împrăştia arii de operete, dovedind că nu era 
vorba de un dancing. lar undele Senei, de un albastru închis 
cu luciri liliachii, făceau impresia că sunt aşa de dense de 
parcă ar fi fost amestecate cu ceva. Pe valurile ei violete se 
profilau reflexele zig-zagate ale felinarelor galbene, printre care 
răsărea luna. 

Şi iată că lui Janusz i se năzări că a descoperit o frântură 
din Sena aceea unde staționase cândva „penişa” lui Gdanski. 
Şi doar era neîndoios că locul cu pricina nu mai putea fi găsit, 
aşa cum nici omul nu-şi mai poate regăsi tinerețea. 

Făcându-şi iluzii cobori scările chiar până la malul îndiguit, 
de unde se scotea nisip şi se aşezau niscaiva ţevi; tot aici era 
un mic local — desigur pentru cei ce pescuiau cu undița — 
având băncile aşezate chiar lângă digul care întărea malul. 
Janusz se aşeză şi el pe una din bănci, privind liniştit apa ce se 
făcea tot mai întunecată. Doi băiețandri înarmați cu undițe se 
hârjoneau pe mal, desigur nu pentru că pescuitul ar fi fest 
cam slăbuț. Din localul din care răsunau melodiile lui Verdi 
ieşi o pereche tânără. Un domn tare vârstnic, cu undița şi el, 
trecu pe lângă banca lui Janusz, pe care, fără să fie observat — 
dar tocmai la celălalt capăt - se pregătea să se aşeze o 
persoană remarcabilă. Janusz îl zări însă de-abia când se 
instală de-a binelea. Omul purta mari ochelari negri, dar 
Janusz, cu toate că nu-l mai văzuse de mulți ani, îl recunoscu 
pe loc. 

Era Marres Chouart. 

Nu de mult citise în ziare că savantul francez îşi pierduse 
soția, răpusă de o boală iscată de nişte experiențe privind 
radioactivitatea elementelor. Îl găsi nespus de schimbat; nu-i 
putuse descifra trăsăturile feței — fiind în umbră - dar îşi 
dăduse bine seama că tot chipul parcă 
i se 'schimonosise, ori i se chircise. Nu încăpea însă nicio 
îndoială că era el. Silueta lui, caracteristică, se desprinsese 
parcă din neființă şi se alăturase acum lui Janusz, ca şi cum 
numai cu o clipă mai înainte s-ar fi despărțit la Heidelberg. 


„Dar heidelberger Teujel” NA zâmbi Janusz. 

Zâmbi, dar zâmbetul ăsta se stinse îndată, înecat în noianul 
gândurilor, căci, iată, în fața lui se rostogolea fluviul îngust cu 
undele lui de un verde-violet, în timp ce ei, cei doi văduvi, atât 
de străini unul de celălalt — fugare cunoştinţe de cândva — 
şedeau la extremităţile aceleiaşi bănci şi gândeau, probabil, la 
acelaşi lucru. 

În fața lor, ca de după culise, aluneca un mic „remorqueur” 
negru, trăgând un încăpător şlep încărcat până-n vârf cu 
marfă şi acoperit cu o prelată. Ultimele licăriri ale serii de 
octombrie se răsfrângeau cu un slab reflex pe pereții smoliți ai 
şlepului, pe prelata lui aurie ca şi pe brâul stacojiu zugrăvit pe 
proră. Remorcherul care pilota şlepul scoase un şuierat 
ascuțit, lansând un abur alb şi pe loc coşul i se aplecă în jos, 
de parcă s-ar fi înclinat în fața podului ce se apropia. Janusz 
tresări. Ca de fiecare dată şuieratul ăsta ascuţit trezea în el 
implicaţii şi fiori îndepărtați. Când tresări, profesorul se 
întoarse şi-l privi cu atenție. 

— Bună seara, zise Janusz, fără a se apropia şi fără a-i 
întinde mâna savantului, bună seara, domnule profesor; văd 
însă că nu mă recunoaş- 

' Diavolul din Heidelberg (germ.). 

Teţi. Sunt Myszyriski, prietenul Haniei Daws, Ne-am întâlnit 
ultima dată la Heidelberg. 

Marres Chouart, de asemenea, nu se clinti din loc. Urmărea, 
pare-se cu toată atenția şlepul negru ce dispărea sub pod; 
nu-şi mai întoarse privirea, a doua oară, spre Janusz. 
Întâlnirea îi era absolut indiferentă. 

— Bună seara, domnule, doamna Daws mi-a vorbit nu de 
mult despre dumneavoastră, răspunse el încet. Acum este la 
Paris, locuieşte la hotelul „Ritz” * Duceţi-vă la ea. E foarte 
nefericită. 

— Ca de obicei, surâse Janusz. 

— Elle joue toujours une grande amoureuse6, zise Marres 


Ș li place să pozeze în mare îndrăgostită (fr.). 


Chouart, de data asta cu jale în glas şi întorcându-şi îndata 
fața spre Janusz, întrebă: E adevărat că sunteți văduv? 

— Da, e adevărat; de trei ani. 

— Soţia mea a răposat acum două luni. 

— Se pare că a fost victima cercetărilor ştiinţifice. 

— Nu s-a stabilit încă în mod cert, dar totul pare a 
demonstra că de fapt aşa a fost. 

— E nespus de trist ca cercetări ştiinţifice atât de 
importante pentru omenire să se soldeze cu astfel de urmări, 
făcu Janusz pe un ton destul de sentențios. 

— Oh, nu se ştie, ntf se ştie deloc, exclamă Marres Chouart, 
devenit subit violent, cum obişnuia altădată, în trecut şi, 
ridicându-se de la locul lui şi apropiiftdu-se de Janusz 
continuă: iar dumneata să nu acuzi niciodată ştiinţa. De fapt, 
noi nu ştim nimic, noi ne aflăm la poalele unui munte înalt. Şi 
dumneata, deodată, acuzi ştiinţa de moartea cuiva, aproape 
că-i împuți un asasinat, ceea ce nu are niciun rost. 

— Oricum, domnule profesor, dumneata te aperi cu atâta 
înfocare. Chiar cu prea multă. Eu consider - şi pentru întâia 
oară spun acest lucru, pe care n-am cutezat să mi-l 
mărturisesc nici mie însumi — eu consider, repet, că situația 
este imposibilă. Voi savanții cercetaţi, studiați, dezintegrați, 
realizați sinteze, descoperiți elemente radioactive ba, ceva mai 
mult, produceţi radioactivitate pe cale artificială... şi ce folos 
aveți din toate astea? Nu sunteți în stare să descoperiţi leacul 
morții. lar omul, omul normal, ca dumneata şi ca mine — doar 
mai tânăr — moare. Pur şi simplu moare. Cel mai rău lucru 
pentru mine este neputința de a îndepărta răul atunci, imediat 
după moarte. Medicul iese din odaie şi-ţi spune: soția 
dumneavoastră a murit. Cum aşa? A murit!... Trebuie să 
facem ceva, să găsim leacul, să injectăm ceva, să tăiem ceva. 
lar nu aşa: a murit pur şi simplu şi gata... Şi cu copilul la fel. 
Nu poate trăi fiindcă are circulația sângelui defectuoasă; are o 
deficiență la inimă, nu va putea trăi! Cum aşa? Cum nu va 
putea trăi? Atunci ce rost mai are ştiinţa? Nu-i în stare să 
repare nici circulația sângelui? Un fleac ca ăsta! Iar în tabela 
elementelor au descoperit ceea ce lipsea, numai pe baza... pe 


baza cărui lucru, domnule profesor? 

— Ştiinţa nu-i în stare să vindece nici guturaiul, iar 
dumneata vrei, nici mai mult şi nici mai puţin, să împiedice 
moartea? 

— Atunci care-i folosul ei? Şi, ce însemnează ştiinţa? Omul 
trebuie să trăiască. Şi soția trebuie să trăiască, deoarece soțul 
ei... o iubeşte. 

Copilul trebuie să trăiască, fiindcă omul vrea să aibă copii. 
Dumneata ai copii, domnule profesor? 

— Nu. 

Un alt şlep, pe de-a-ntregul cenuşiu alunecă tras de o barcă 
neagră cu motor. De data asta şuiera gros, avea glas de sirenă 
şi Janusz nu mai simți fiorul. Nu-şi mai reaminti călătoriile de 
odinioară, din vremea copilăriei, când era încă la Mankowka. 
Dar... tot timpul cât şlepul trecu prin fața lui tăcu, 
îndreptându-şi trupul de parcă ar fi primit o defilare. De la 
micul restaurant de pe mal ajungeau până la ei sunetele 
marşului din Aida. 

— Verdi ăsta are mare succes, rosti rar Marres Chouart. 

— Înţeleg, continuă Janusz, aprinzându-se dintr-odată şi 
tot mai mult, eu înțeleg, dumneata, domnule profesor, te 
eschivezi de la un răspuns. 

Decorul scenic al acestei convorbiri era atât de neobişnuit, 
încât Janusz nu mai avea simțul realității. Nici lucirile violete 
ale Senei, nici vaporaşele care treceau asemenea parcă unor 
decoruri obişnuite nu aveau dimensiuni concrete. Aspectul 
acesta ireal al realităţii îi înlesnea lui Janusz putinţa de a 
vorbi, de a se elibera, ca în vis, de toate implicațiile jenante. Şi 
deodată, fără să-şi dea seama, îl cuprindea o disperare 
omenească, obişnuită, privind propria lui viață. 

Şi totuşi... şuierul micii nave-pilot era pătrunzător. 

— O, îmi reamintesc de convorbirile noastre de la 
Heidelberg, spuse deodată şi repede Marres Chouart, oarecum 
mai conscedent în disputa angajată. Nu trebuie să acuzi 
ştiinţa pe nedrept. Lasă-mă pe mine să ştiu unde, în ce punct 
poate ea fi supusă unei acuzări. Dumneata filosofezi ca Hegel 
şi ca toți ceilalți nemți, cum le spune... Alfred Weber? Nu? Aici 


trebuie cugetat ceva mai precis. 

— Dar chiar dumneata, domnule profesor, cugeți acum 
altfel. Şi bănuiesc că ţi s-a făcut deodată dor... dacă nu chiar 
de Hegel, în orice caz de Platon şi de nemuritorul său vizitiu 
care-i mâna carul cu trei armăsari. 

— Nu, asta nu, protestă savantul. 

— Dumneata singur ai spus, observă Janusz, că nu 
cunoaştem dimensiunea întreagă a lucrurilor pe care le 
cercetăm. Nu cunoaştem dimensiunile întregi ale ştiinţei şi ale 
posibilităților ei, care, de altfel, se înmulțesc, zi de zi, cu viteza 
înmulțirii bacteriilor. Suntem, aşadar, pur şi simplu - 
recunoaşte şi dumneata - precum discipolii vrăjitorului, 
incapabili să mai vâre îndărăt în butoi spiritele invocate. 

— Comparaţia asta e foarte primitivă şi banală, articulă 
Marres Chouart, cu mult mai calm. Convorbirea asta a lor, de 
la extremităţile aceleiaşi bănci — căci, deşi şedeau acum unul 
L.ngă altul, se aflau totuşi pe poziții diametral opuse 

— Era un fel de dublu monolog. Fiecare perora aşa ca şi 
cum s-ar fi eliberat dintr-o constrângere grea şi îndelungată. 

— Da, recunosc. Dar, aşa văd eu lucrurile, oftă Janusz. 

— Trebuie să te sileşti să fii mai obiectiv. 

— Nu pot. 

— Eşti încă tânăr. 

— Tinereţea noastră este amenințată de foarte vechi 
aventuri. 

— Ce anume vrei să spui? 

— Că viețile noastre nu sunt terminale — şi că până la urmă 
va trebui să răspundem la o anumită întrebare. 

— De-abia în fața lucrurilor supreme... 

— Sau, tocmai prin sfârşitul nostru. Consider că moartea 
unui bărbat este întotdeauna un răspuns la o mare întrebare 
din domeniul lui Faust. Moartea unei femei însă nu constituie 
niciun răspuns, iar moartea unui copil este ceva lipsit de orice 
sens. 9 

— Ar fi bine să te duci la doamna Daws.; Poate că dumneata 
o vei putea opri la marginea hotarului. Ea, e foarte aproape de 
sfârşit...; 


— De ce? 

— De ce? Tocmai pentru ceea ce ai spus dumneata acum 
câteva clipe. Pentru că moartea unei femei nu constituie un 
răspuns la nicio întrebare. 

— Da, dar aş vrea să-mi spui dumneata, domnule profesor, 
dacă ai fost cu adevărat în stare să găseşti răspuns în viață 
măcar la o singură întrebare? 

— Fireşte că nu, continuă Marres Chouart de-abia după 
câteva clipe, fireşte că n-am răspuns la nicio întrebare. Dar 
dumneata nici nu-ți poţi imagina ce fel de întrebări îmi pun eu. 
Dumneata eşti la curent cu starea ştiinţei actuale? trecu el 
subit la un alt ton. 

— Da unde, eu nu sunt om de ştiinţă. 

— Deci dumneata nu te poţi orienta până la ce punct a 
ajuns ştiinţa în clipa asta. Şi nici nu poţi şti care au fost 
întrebările mele. Dar... acum trebuie să plec. 

— Profesore, te rog nu pleca aşa. 

Marres Chouart, deşi voia să plece, nu se mişca însă din loc; 
se vede că-l apucase un soi de amorțeală. Dinspre micul 
restaurant răsunau iarăşi alte melodii. Desigur, proprietarul 
era un admirator al operelor lui Verdi şi se vedea că şi uşa 
birtului nu era închisă, căci cântecul răzbătea acum cât se 
poate de dar. Era duetul din actul al doilea al Tra. Via. Tei 
unde o strălucită soprană broda o suplă coloratură pe 
cuvântul „sacrifizio”, în timp ce frumosul bariton se adresa 
nefericitei Violetta liniştitor, cu convingere dar şi cu oarecare 
satisfacție. „Piangi, piangi, exclama el, în şoaptă, ori cu o 
melodramatică mezza voce, piangi, piangi.” Plângi, hai plângi, 
femeie, o îndemnă el, plânge-ţi soarta; cu cât vei plânge mai 
mult, cu atât mă voi bucura eu mai tare. 

Marres Chouart se emoționă. 

— Auzi, domnule, zise el. Iată, asta-i Traviata, sau, cum îi 
spunem noi, Daina cu camelii. Chintesenţa secolului al 
XIX-lea. Baritonul cere acestei curtezane să renunţ la fiul său, 
la Alfred. Şi ea renunţă la Alfred. De ce? Pentru că sora lui 
Alfred nu se poate mărita cu un om bogat, cu un viconte. Căci 
vicontele nu o putea lua de nevastă câtă vreme fratele ei trăia 


cu o curtezană cum e Violetta. E ceva, destul de complicat, dar 
nu chiar într-atâta cât ți se pare dumitale. Doi tineri ce se 
iubesc trebuie să se despartă, fiindcă domnişorica aia vrea să 
se mărite cu un marchiz, pentru bani, fireşte. Iată problemele 
secolului al XIX-lea. 

— Ale noastre sunt puţin mai altele. 

— Nici nu-ți închipui dumneata cât sunt de altele. 

— Văd că-mi împuți, azi, o desăvârşită necunoaştere a 
lumii. 

— Căci nimeni nu şi-o poate închipui. In-: S ţelegi, 
domnule? Nimeni. Doar noi singuri mai 1 ştiam câteceva, dar 
şi astea... 

— Cum e cu astea? întrebă Janusz în-l tr-aiurea. 

— Uite, vezi dumneata, Trciviata asta... Pe 1 lume, fiecare 
lucru însemnează ceva. Şi atunci, j Traviata a însemnat şi ea 
ceva. Suntem o socie-l tate liniştită, avem trasată direcția 
dezvoltării. 1 Păşim pe calea progresului. Calea progresului 
so-ï cial, economic; ne îmbogățim, ne maturizăm... N Sora lui 
Alfred trebuie să se mărite cu marchi zul ei... în fața lor calea 
era dreaptă şi lumi noasă, fără niciun fel de complicaţii. Vor 
mai j fi poate ceva războaie, dar aşa cum au fost şi 1 cele ale lui 
Napoleon al III-lea în Italia. Iar ma rile idei vor triumfa. Da, 
poate fi oare o idee 1 mai mare decât ideea unificării Italiei? Ce 
lucru frumos, splendid, unitar. Şi câtă linişte, ca la expoziția 
din Paris. Ce-i drept, războiul cu prui sacii a fost cam altfel, 
cam alarmant... Şi Col muna aceea... hm, hm... apoi însă n-a 
mai fost niciun război... 

— Cum, niciun război? se miră Janusz. 

— Eu vorbesc de atunci când a fost cântată i Traviata. 
„Piangi, piangi!”, făcu el o strâmbăl tură de turbare adresată 
baritonului care cânta. J În clipa aceea cântecul se auzi ceva 
mai slab, se vede treaba că închiseseră uşa birtului. 

— Dar, în sfârşit, războiul a izbucnit! exclamă N Janusz. 

— N-are nicio importanţă, sau, să zicem că are o importanță 
relativă. Dar că a sosit din Varşovia aia, a dumitale... 

— Cine? întrebă Janusz. 

Marres Chouart stătea în picioare - în fața lui Janusz care 


şedea pe bancă - întinzându-i o mână, cu cealaltă scoțându-şi 
ochelarii. Din umbră Janusz observă că ochii savantului sunt 
parcă suferinzi. Nu cuteză să-l întrebe ce i s-a întâmplat. 

— Vrei să mai stai cu mine de vorbă? întrebă profesorul. 
Acum, într-adevăr, n-am timp. 

— Chiar foarte mult, zise Myszynski sincer. 

— Atunci ne putem întâlni poimâine, la patru. Şi-i dădu 
adresa unei mici cafenele nu departe de bulevardul 
Saint-Michel. 

Aflând că Hania locuia la Ritz, Janusz porni într-acolo, 
după-amiază. În holul splendid, plin de covoare de culoare 
deschisă şi de obiecte aurite, totul - obiectele aurite ca şi 
cristalurile ce sclipeau - îi făcu impresia unui film de prost 
gust. În dosul unui contoar, tot atât de sclipitor, şedea 
faimosul portar. 

— Bonjour, monsieur le comte”, îl salută el, deşi Janusz se 
afla întâia oară în acest templu. 

— Est-ce que madame Daws n'a change de nom? întrebă 
Janusz amabil. 

— Pas pour le moment, răspunse politicos monsieur 
Jacques. Vappartement non plus. Elle habite au premier... 
Janusz îl rugă s-o anunţe că domnul Myszynski se află în hol. 
Monsieur Jacques obţinu legătura pe loc. 

— Madame, monsieur le comte Myszynski est en bas... Non, 
madame, le comte... ne me corrigez pas, madame, ce n'est pas 
le prince My-l szecki, c'est le comte Myszynski...8 

Janusz îi şoptise numele, iar monsieur Jac-’ ques îl repetase 
impecabil: 

— Oui, madame, monsieur Janusz... ah, je suis bien 
content.9 


LA Bună ziua, domnule conte (fr.). 
8 Doamnă, domnul conte Myszynski e aici, jos... Nu doamnă, contele... nu mă corectaţi, 
doamnă, nu-i prinţul Myszecki, e contele Myszynski (fr.). 


3 Da, doamnă, domnul Janusz... ah, sînt foarte mulţumit (fr). 


— Madame dit qu’elle sera heureuse de vous recevoir10, se 
adresă portarul lui Janusz, care porni încet, pe jos, spre etajul 
întâi. Grosimea covorului de pe scări irita ca şi culoarea lui, 
pretutindeni cu nuanţe crem şi roz. La cotitura scărilor erau 
fotolii roz şi lămpi cu abajururi imense, de pe care atârnau ca 
nişte lacrimi mărgele. 

Bătu la uşa albă, imensă, lucioasă, lăcuită, pe care era 
indicat numărul mic şi de aur. 

— Come în11, răsună chiar din spatele uşii. 

Deschise şi se izbi, pur şi simplu, de Hania. 

/Se aruncă la gât şi începu să turuie ceva fără nicio 
legătură, în toate limbile deodată; broşa de briliante i se agăță 
de haine şi, neputându-i desprinde acul din reverul 
vestonului, arunca peste el mânecile imense, roz, ce-i atârnau 
până-n josul „robe de cha? nbre”-ul ei de atlas. Nu era însă 
chip s-o vadă toată, aşa cum arăta ea în întregime. 

— Şi apartamentul ăsta îngrozitor, zise Hania dându-se 
înapoi cu doi paşi, totul este aici roz; de aceea trebuie să mă 
îmbrac şi eu tot în roz, culoarea care însă nu mă prinde şi pe 
care, pur şi simplu, o detest. 

Într-adevăr, „apartamentul44 de la Ritz era înspăimântător. 
Camere imense, înalte şi mobilă albă lăcuită, căptuşită cu 
material roz, având țesut în desen păsări albe. Janusz cercetă 
fotoliile, abajururile cu franjuri şi „frumoaselel* perdele, 
dense. Se temea să se uite la Hania. 

— De ce nu locuieşti la tine, în rue de Lubeck? grăi el. Era 
prima întrebare. 

— În rue de Lubeck? în acel mic palat... Ce-aş face acolo 
singură? 

— Dar domnişoara Silberstein? 

— Ţi-ai amintit de ea! Domnişoara Silberstein - timpuri 
apuse; de atunci am mai avut cel puţin cincisprezece secretare 
şi zece acompaniatoare... 


10 Doamna spune că este fericită să primească (fr.). 
m Poftiţi (engl.). 


— Şi acum? 

— Acum n-am niciuna. Am sărăcit. 

— Adevărat? 

— Da, aşa-i. Nici n-ai idee cât am pierdut în ultimul timp. 
Fără să mai vorbesc de criză. Dar după criză situaţia s-a 
îmbunătățit. Acum, acțiunile au scăzut din nou, îngrozitor. 

— Ce vorbeşti? Crezusem că s-au urcat... 

— Numai cele de armament. 

— Şi tu n-ai acțiuni de armament? Nu ţii aşa ceva? 

— Am avut câteva „Creusot Schneider44, dar când am aflat 
că „el44 în timpul războiului a vândut tunuri ambelor părți... 
m-am descotorosit de ele. 

— Ai un fel ciudat de a te exprima despre o societate de 
acțiuni, denumind-o: el, spuse Janusz aşezându-se pe un 
fotoliu roz şi continuând să privească draperiile, tot roz, de 
catifea. 

— Fiindcă mi-l imaginez întotdeauna pe bătrânul Creusot 
ca pe un motan travestit, cu ochelari, cu cizme de şapte mile şi 
care într-o uriaşă casă de fier blindată ține în mână toate 
acțiunile... pe care le distribuie personal. E mai bine să 
priveşti aşa toate lucrurile astea îngrozitoare şi să-ți închipui 
că tunurile se află chiar în băn-J cile lor, că ei le văd... Fiindcă, 
altfel, să faci comerț cu ele pe nevăzute e ceva şi mai 
înspăimântător. 

Ridicându-şi ochii spre Hania, Janusz constata o ruină 
totală: două zbârcituri se prelungeau atât de dezagreabil de la 
nas până la colțurile buzelor, dar... îndeosebi gitul, bătrân şi 
mototolit. 

„Ce vârstă ar putea să aibă? gândi el. Ea, oricum, nu-i o 
femeie bătrână.” Şi, repede, începu să socotească în minte: „La 
Odesa, să tot fi avut vreo douăzeci de ani, aşa că acum are 
circa patruzeci.” Sorel însă arăta mai tânără la optzeci de ani. 

„Polonezele astea îmbătrânesc întotdeauna aşa de repede”, 
îşi mai zise el în gând. 

O văzuse pe Hania doar nu de mult, la acel ultim concert de 
la Filarmonică, unde cântase Elfbietka. Era cu câțiva ani în 
urmă, dar doamna Daws arăta atunci foarte frumoasă. 


— Cânţi? întrebă Janusz, imprudent. 

Hania se opri în mijlocul imensului salon, la o oarecare 
distanță de Janusz. 

„Ah, nu, gândi el, încă e foarte frumoasă” 

Hania încetase să mai fie o făptură măruntă, ca lucrată în 
filigran, devenind o femeie mare, splendidă, pe care atlasul roz 
o prindea foarte bine (era cu totul neadevărat că nu o prindea 
culoarea roz). Ritz şi-ar fi putut căptuşi mobila oricum după 
gustul lui, în orice culoare (deşi culoarea roz era aleasă ca 
femeile mai vârstnice să arate şi mai frumos în iluminația de 
seară). Ilania nu s-ar fi îmbrăcat în atlasuri de culoarea 
piersicii, dacă nu i-ar fi stat bine. Privind-o, uitându-se aşa la 
Hania, Janusz înțelese că ruina se aciuase nu în zbârciturile 
feței, nu în faldurile gâtului, ci pătrunsese în ochii ei. Din 
mari, expresivi, deveniseră mici, sau poate numai şterşi şi 
foarte neliniştiți. Ruina nu era exterioară, trupească, ci 
interioară; era ruina întregii ei vieți. 

— Cânţi? repetă Janusz întrebarea. 

— Nu mă gândesc acum la cântat, zise Hania, răcind un 
gest de resemnare. Bei ceva? — şi sună lacheul. După gest 
Janusz înțelese că înU'-adevăr nu se mai gândeşte acum la 
cântat. 

— Elibietka aia scârboasă, vorbi apoi Hania, împingând 
măsuța spre Janusz. Faptul acesta ca şi gesturile ei mărunte, 
mersul ei de ici-colo prin cameră, mişcarea mobilelor din loc în 
loc, trădau că nu fusese niciodată o doamnă adevărată, 
purtarea ei fiind potrivită pentru o locuinţă de portar, sau mai 
degrabă pentru o izbă țărănească, scundă şi afumată. Părea 
chiar un lucru de neînțeles că nu şterge cu şorțul mobilele 
împinse. Dar, n-avea nici şorț. 

— Scârboasa aia de Elibietka, repetă ea, m-a dus de nas 
atâția ani, m-a luat cu ea prin toată Europa şi prin toată 
America, de colo până colo, ca să asist la triumful ei şi să 
plătesc mereu pentru lecţii, câte cincizeci de dolari pe oră... Pe 
oră?... Uneori niciun sfert de ceas n-a cântat cu mine. Ea ştia 
perfect de bine că totul era în zadar, dar îi era comod să mă 
afişeze pe mine în alaiul ei. La recepții îmi cerea să îmbrac 


nişte toalete aşa de grozave, încât intrarea să aibă cât mai mult 
efect... A fost un lucru foarte urât din partea ei. 

— Acum ce face? N-am de mult nicio ştire. 

— Stă la Londra cu scârba aia de Rubinstein al ei. Mare 
scofală, n-am ce zice. În definitiv, totul se termină pe lumea 
asta — şi vocea ei se termină. Înțelegi? Se termină, se termină, 
se termină, repetă Hania triumfătoare, învârtindu-se prin 
încăpere, deşi spun unii că ar fi obținut un „engagement”, 
pentru anul viitor, la Metropolitan Opera House. Ce-i drept, 
acolo cântă acum numai vocile în agonie. 

Un adolescent obraznic, nespus de frumos, în veston alb 
apăru în cameră, uitându-se semnificativ şi fără întrerupere la 
„madame.” 

— Ce vrei să bei? întrebă ea. 

— Bucuros, un ceai, răspunse Janusz. 

— Altceva mai tare, nu? Whisky? Porto? 

— Nu, nu, ceai. 

— Bine. lar pentru mine whisky, se adresă ea băiatului. 

Frumosul cățeluş se înclină ţeapăn şi dispăru. 

— Ce spui? făcu Hania. Ai văzut cum s-a uitat ăla la mine? 
Ai văzut? I-am plăcut. 

Janusz zâmbi trist. 

— Poate că tocmai are de plătit zilele acestea rata la mobilă, 
sau se însoară. Ce spui? 

— Ah, eşti nesuferit, zise Hania. Întotdeauna trebuie să 
strici totul cu cinismul tău. 

— Nu-i cinism, Hania, e doar cunoaşterea vieţii. 

— Şi ce-i mai prost e că ai dreptate. Chiar el mi-a spus că se 
însoară. 

Janusz râse mai tărişor. 

— Ah, Hania, Hania, zise el. 

Pe un platou de argint imens sosi ceaiul servit într-o 
cantitate extrem de modestă, cu două „fosturi” miniaturale 
înfăşurate în şerveţele. Frumosul băiat turnă whisky din sticlă 
într-un păhărel, pe care îl vărsă apoi într-un pahar mare, 
umplut pe jumătate cu gheaţă. 

— Aici *se zgârcesc la toate, suspină Hania, în America, 


când omul plăteşte, are tot ce doreşte. Iar aici... şi făcu un gest 
de repulsie. 

Frumugşelul ieşi nonşalant. 

— Dar, ia spune-mi, de ce stai tu aici? 

— Unde vrei să stau? New York-ul îmi sta în gât... 

— Şi soțul tău? 

— Am divorțat. 

— Admirabil, se bucură Janusz. 

— Ce să fac? Stau aici, stau, se mânie Hania subit, trebuie 
să stau, sunt în proces cu asociatul meu. Totul pentru banii 
ăia. El m-a escrocat groaznic. 

— Cine el? 

— Cine? Dumarc. Asociatul meu. După cum ştii, am 
înființat aici o mică fabrică de parfumuri. El fabrica, marfa o 
trimetea la New York 

— Parţial prin contrabandă, căci impozitele m-ar fi nimicit — 
iar eu o vindeam. 

— Vai de mine, Hania, zise Janusz, uitându-se la mâinile ei 
frumoase, împodobite cu splendide perle cenuşii. Dar 
smaragde nu mai porți? întrebă el apucând-o de mână. 

— Le-am vândut. Închipuieste-ţi, le-am vândut! 

— De ce? 

— Uite, nu le mai puteam suferi. Şi-apoi, aveam nevoie de 
bani pentru proces. Căci, închipuieşte-ţi, Dufour ăla... 

— Care Dufour? 

— Nu, Dumarc, numele astea franțuzeşti le încurc rău de 
tot. 

Janusz observă nu numai că Hania nu s-a dezbărat de 
accentul ei provincial, pe care şi-l însuşise la Odesa - şi după 
care cu greu ar fi putut cineva recunoaşte că era originară din 
Varşovia - dar, începuse chiar să vorbească cu mult mai 
stricat, cu vădite influenţe ruseşti. 

— Îndură-te, întrebă el, de ce vorbeşti acum cu accent 
rusesc? 

— Ah, Doamne dragă, zise ea, mereu mă întrerupi cu 
întrebări stupide. Eu îţi vorbesc de lucruri atât de importante, 
iar tu mă întrebi de accent. Desigur, aşa este, deoarece 


prinţesele şi contesele alea mi-au intrat în sânge şi nu mă mai 
pot scăpa de ele. 

— Te tapează de bani? 

— Mă descotorosesc cât pot, dar nu întotdeauna reuşesc. 
Sunt atât de nefericite, o, Doamne! atât de nefericite... 

Janusz dădu din umeri. 

— Aşa că închipuieşte-ţi, Dufour ori Dumarc ăla, sau cum 
i-o mai fi zicând, fabrica parfumurile cu banii mei şi o parte mi 
le trimetea mie, iar o altă parte şi le oprea, le vindea aici, le 
trimetea la Viena sau la Frankfurt. Şi tocmai prietena mea, 
prinţesa Sahovskaia l-a prins cu mâța-n sac. 

Janusz n-o mai recunoştea pe Hania cea de odinioară. După 
câteva înghițituri de whisky, obraji-i fură invadațţi de pete de 
roşeaţă şi se porni să povestească cu atâta însuflețire despre 
faptele franțuzului ăluia, ca şi cum de ele ar fi depins soarta 
lumii. 

Janusz, încercând să-i stăvilească valul elocvenţei, o 
întrebă: 

— Draga mea, ai tu oare nevoie într-adevăr de făbricuța 
asta? 

Hania se opri la jumătatea cuvântului şi pe loc se ridică, cu 
gura deschisă. Îşi aplecă apoi capul într-o parte şi căzu pe 
gânduri. 

— Bine, dar ce-aş face eu dacă n-aş avea făbricuța asta? 
Acum, parfumurile astea sunt toată viața mea. Şi vezi tu, 
mizerabilul ăla de Duroc, imaginează-țţi vrea să facă bani pe 
spinarea mea, pune la cale tot felul de mici afaceri dosnice şi, 
uite, de aici smulge - Hania arătă cu mâna sub inimă - îmi 
smulge bani mulți, nu glumă. 

Punându-şi din nou palma pe mâna Haniei, Janusz îi zise: 

— Judecă şi tu; e sigur că nu poți rivaliza cu marile firme de 
parfumuri; oricum, nu poți avea decât o foarte mică negustorie 
ori o mică şmecherie. Şi ce poate realiza acel Duroc, Dufour 
sau Ducul? E vorba doar de sume mărunte, iar pe piețele 
mondiale vor rămâne fireşte doar firmele mari care-şi pot 
permite reclame pe pagini întregi din Vogue... 

— Oh! şi noi am avut reclame splendide. Ştii ce-mi trăsneşte 


prin cap? Să-l fotografiem pe micuțul ăla, care ne-a servit aici 
ceaiul, în cămaşă şi pălărie. Ce părere ai, cum îi va sta mai 
bine: în canotier sau cu panama? 

— Dar, Hania, cine mai poartă acum panama? 

— Da, ai dreptate. La Odesa, în zilele de arşiță, Kalikst se 
îmbrăca în civil, purta totdeauna pălărie panama, din pai 
foarte subțire, împletit... 

Subțţire de tot... 

Deodată, se opri din vorbă, amuţi şi se uită undeva într-o 
parte. Poate că zărise acolo panamaua cu care Kalikst 
umblase prin Odesa. 

— Ştii, erau la modă ghetele cu bombeuri puțin răsucite de 
semănau cu nişte câini şi le spunea „hanana”... 

— A fost, zâmbi Janusz, dar mai de mult, eram şi eu pe 
atunci un băiat mai răsărit. 

— Erai copil frumos? 

— O, nu. În fotografii eram tare urât. Şi mă îmbrăcam 
groaznic. 

— Şi vom face, spuse Hania după un moment de gândire, 
un anunț al parfumurilor noastre cu fotografia lui. El n-o să 
pretindă prea mulți bani, iar reclama o să fie splendidă... E 
doar atât de frumos... şi, observând că Janusz nu o ascultă, se 
mai gândi puţin şi-i zise, pe un ton mai cordial, mai cald: Vrei 
ceai? 

— Te rog. 

Turnând, se aşeză mai aproape de el. Când ceaşca fu plină, 
lăsă deodată ibricul şi, apucându-l de mână, îi zise blând: 

— Te rog să mă ierți Janusz, ție ţi-a murit soţia, iar eu îţi 
pălăvrăgesc despre parfumurile mele. 

Janusz se posomori. 

„Numai asta nu, numai asta nu, gândi el; de n-ar începe să 
vorbească de lucrurile astea îngrozitoare. Numai de n-ar 
începe să se înduioşeze, căci nu mă voi putea stăpâni.” 

— Draga mea, zise el, cu capul înclinat, uitându-se la ea, să 
nu mai vorbim de asta. Prefer, desigur, să conversez despre 
parfumuri. 

Hania râse, jenată. 


— lartă-mă, şopti ea nespus de omenoasă. 

Şi după o clipă - pe un alt ton, fără însuflețire şi amănunțit, 
deşi oarecum mai monoton, începu să-i povestească despre 
toate potlogăriile lui Dumarc, despre porcii care se învârtesc 
prin tribunalele franceze şi despre nervii, sănătatea şi banii 
cheltuiţi în lupta nu numai cu necinstitul ei asociat, dar şi, de 
asemenea, cu avocații. 

Janusz asculta cu cea mai mare amabilitate, dar nu era în 
stare să-şi mascheze plictiseala; Hania se uită la el cu tristețe, 
perplexitate şi la urmă încetă să mai vorbească. Se dădu 
înapoi cu un pas şi îşi încreți sprâncenele. Privirea ei reaminti 
lui Janusz ochii cercetători cu care Hania se uitase la el, cu ani 
în urmă, după ce-i cântase aria din Tosca. În clipa asta nu 
lipsea decât privirea ironică a domnişoarei Silberstein. Hania 
părea îngrijorată. 

— Dacă vrei, putem ieşi undeva diseară. Vrei? Să cinăm 
undeva, să bem şampanie? Ce zici, vrei? Ce-i drept, sunt 
invitată la dineu, la Peggy Guggenheim, dar pot să fac o 
migrenă... Să mergem în Montmartre... 

Janusz zâmbi palid. 

— Nu, mulțumesc. Astea nu mă mai amuză acum. 

Hania se întristă. 

— Nu te amuză, o, Doamne! zise ea mişcată şi deodată, cu 
toată bunătatea pe care o ascundea undeva acolo, în fundul 
sufletului ei, adăugă: Da, da... acum... 

Şi se uită la Janusz pieziş şi cu oarecare sfială, ca şi cum 
s-ar fi temut că l-a jignit. 

Janusz rezistă şi de data asta. 

— Atunci, de ce-ai mai venit la Paris? întrebă doamna Daws 
cu un glas mai tare şi mai gros, străbătut de un accent nespus 
de provincial. 

Perplex, Janusz îşi încrucişă mâinile. 

— Nu ştiu. Deşi, acum ştiu. Ca să te văd pe tine. Am vrut 
foarte mult să te văd. 

Hania deschise ochii largi. 

— Vezi. Bine-ai făcut că ai venit. Deşi ar fi trebuit să mă 
previi. Dar nu face nimic. Aşa-i omul, umblă, tot umblă prin 


lume şi-i singur cuc, fiindcă, chiar nu are pe nimeni... Şi-apoi 
dintr-odată, aşa din senin... moare... 

Janusz îşi sprijini capul pe canapea şi închise ochii. 

— Dintr-odată, repetă el, tocmai asta e. Aşa din senin, 
moare... 

— ŞI... nu ştie niciodată când va muri. Cam aşa... între 
prânz şi cină. 

— Intre prânz şi cină, murmură Janusz. 

Apoi, deschise ochii, îşi desprinse capul de pe canapea şi 
zise limpede dar cu un vizibil efort: 

— Ariadna a pierit şi ea la Roma. 

Hania dădu din cap. 

— Ştiu, am citit. Îngrozitor. 

— Şi îți mulțumesc foarte mult pentru bani, i-ai trimis 
imediat. 

— Da, banii... 

— Da, ştii să faci gesturi largi. Dar au sosit prea târziu. 

— Cum adică? 

— Au fost buni pentru înmormântare... 

— La Roma? 

— La cimitirul protestant. Cunoşti locul? 

— Cel mai frumos din Roma. Aş vrea să fiu şi eu îngropată 
acolo. 

— Din păcate, nu vei putea. Eşti catolică. 

— Tocmai. 

— Dar despre Edgar ai aflat? 

— Nu. 

— E grav bolnav. Tuberculoză la gât. A constatat-o un 
profesor din Roma... 

— Să fie sigur? În astfel de cazuri te poţi înşela. 

— Nu ştiu. Aşa i s-a spus Ariadnei. 

— Dar la drept vorbind, ce face Edgar? întrebă Hania ca şi 
cum de-abia acum şi-ar fi reamintit de existența acestui om. 

— Edgar? E profesor la Conservator. Dă lecţii de ştiinţa 
armoniei unor capete încuiate. Mickewicz la Kowno de 
asemenea medita diferite 

„„ Glăvățâne din Zmudz.” 


— Trebuie că se simte groaznic în rolul ăsta, el, un om atât 
de ales. 

Janusz zâmbi. 

— Şi în adevăr se simte îngrozitor. Numai că eu aş spune 
mai de grabă: un atât de mare muzician... 

— Poate că aş putea să-l ajut? Cum de a ajuns la Roma? 

— A făcut ceva economii. Şi a venit... 

— Lucrările lui sunt cântate atât de rar... 

— Compune şi foarte puţin. Ai putea să-l lansezi; cât de cât. 
Dă-ţi osteneala. 

— Merită oare? 

— Poate, în sensul că arta adevărată îşi va găsi întotdeauna 
o cale de afirmare. Mai ştiu şi eu... Ariadna spunea... 

Aici se întrerupse; nu-şi termină fraza. 

— Ah, Ariadna, ce întâmplare groaznică. De ce venise ea la 
Roma? 

— Nişte treburi mânăstireşti. 

— S-a sfârşit dintr-odată?... 

— A murit într-o clipă. Nu s-a chinuit. 

— Dar Zosia? S-a chinuit? 

— Foarte; doctorul nu era acolo... 

— Iar copilul? 

— A murit după câteva luni... Avea inima anormală. 

Hania se ridică de pe scaun şi porni să se mişte prin cameră. 

— Vezi — şi se opri brusc în faţa lui Janusz 

— Nu trebuia să pleci din Heidelberg. Ţi-am. Spus chiar să 
rămâi. 

— Şi eu ţi-am spus că vrei să ajungi contesă poloneză cu 
dolari americani. 

Hania făcu un gest de disperare. 

— Ah, dolarii ăştia. Sacu-i pe fund. Şi-apoi, ce se va 
întâmpla cu mine? 

— Nu te mai poți mărita? 

— Ba da, dar nu cu milioane. 

— De, dacă altfel nu se poate. 

— De ce n-ai rămas? Am vrut să te salvez. 

— Omul nu poate fi scutit de propria lui soartă. E ceva 


banal. Dar, înțelege, asta stă în om. Eu însumi am declanşat 
totul. Eu trebuia să mă însor cu Zosia. 

— N-ai iubit-o? 

— Ba da, am iubit-o. Dar, oarecum, într-altfel. 

— Uite, vezi. Când e într-altfel, însemnează că n-ai iubit-o. 

— Trebuie să plec. Desigur, tu va trebui să te îmbraci 
pentru recepţia de la familia Guggenheim. 

— La naiba cu ei, cu Guggenheimii ăştia. 

Stacojie la obraz, stătea în fața lui tulburată, bătrână şi 
totuşi frumoasă. „Vai, cât a fost de frumoasă!” îşi mărturisi 
Janusz în gând. 

Dar, deodată, Hania căzu în genunchi în fața fotoliului, îşi 
ascunse fața în palmă şi, rezemându-se de pernă, începu să 
plângă încet, cu hohote. Janusz rămase câteva clipe nemişcat 
şi, strâmbându-şi capul, se uită la femeia care plângea ca la 
un lucru foarte interesant. După ce trecu primul şoc, o apucă 
de mână. 

— Aşteaptă, zise el, n-ai de ce. Samo priidiot12, cum spun 
ruşii. Vei avea ochii roşii la recepție. 

Hania făcu un gest de nepăsare. 

— Şi-apoi chelnerul acela micut? N-o să te mai „soarbă din 
ochi.” Hania îşi scoase din minecă batista şi îşi şterse fața. 

— Nu pe mine mă mănâncă el din ochi, ci perlele mele. 

— Tocmai de-aia. Nu merită să plângi, Hanna 

Wolska. 

— Desigur că nu merită. Pentru ce? Femeie bătrână, fiică de 
paznic, curvă varşoviană - şi să plângă? Domnul conte îşi va 
râde de mine... 

— Eşti o proastă, rosti Janusz, lasă melodrama. Ştii bine şi 
tu că eşti o mare doamnă poloneză. 

O ridică cu forța de pe covor şi o sărută pe amândoi obrajii, 
încă umezi. Apoi îşi luă rămas bun. 

— Servus, Hanna. Mâine plec la Varşovia. 

Hania mai plânse înăbuşit încă un timp. 


12 Va veni de la sine (rus.). 


— Întotdeauna faci tu la fel; unu-doi — şi pleci; apoi însă 
regreți. 

— Nu regret niciodată nimic, grăi Janusz rece. 

Adieu. 

Şi, fără să se mai uite înapoi ieşi. 

Fireşte, n-a plecat a doua zi. Îşi dăduse doar întâlnire cu 
Chouart în ceainăria de lângă boulevard St. 

— Michel şi apoi, în mania lui de a vizita locurile unde mai 
„fusese”, ardea să viziteze micul hotel în care locuise cândva, 
locuința (îngrozitoare!) a Ariadnei din Auteuil, ca şi 
împrejurimile „St. Paul”, unde locuise Janek WiewiGrski. 

Acum, găzduit fiind într-un mic hotel din rue Monsieur le 
Prince, putea destul de uşor să găsească mica ceainărie despre 
care îi vorbise Marres Chouart. Era situată la încrucişarea a 
două străzi ce dădeau în bulevardul St. 

— Michel şi era toată cu pereţii de sticlă, ca o lanternă. Plină 
de studente şi studenţi, plină de zarvă şi mişcare, se mâncau 
aici prăjituri în picioare, lângă tejghea şi se bea un ceai foarte 
bun, prin colțuri. Pentru ceaiul ăsta veneau şi englezi şi 
chinezi, iar uneori mai intra grăbit tare şi câte un student 
căutind o franzelă pentru o improvizată primire într-una din 
mansardele din împrejurimi, după care, cât mai repede, pleca 
din ceainărie gesticulând cu franzela imensă înti'”-o mână, iar 
în cealaltă cu o plasă transparentă, plină de portocale şi 
banane. 

Janusz se cam miră că Marres Chouart alesese pentru 
întâlnirea lor un loc atât de frecventat, dar nu avu timp să 
adâncească acest lucru, fiindcă, intrând în ceainărie, zărise pe 
o canapea roşie, din fund, figura chircită a „profesorului cu 
ochelari negri44. Era încă zi şi la lumina care venea din stradă 
Janusz putu constata cât de palid era marele savant. De altfel, 
nimic nu-i indica vreo urmă de măreție: un omuleț mărunt, cu 
mizeră aparenţă, ce-l salută destul de cordial 

— Deşi distrat — pe Janusz, iar pe masă, alături de el, câteva 
cărți şi hârtii. 

— Trebuie să recunosc, îi zise el lui Janusz după ce 
comandă ceaiul, că mă bucur foarte mult pentru întâlnirea” 


noastră. Atât de rar poți sta de vorbă cu cineva aici la Paris. 

— Asta, râse Janusz, îmi face impresia unui amuzant 
paradox. 

/ 

— Ba nu, ba nu, se indignă profesorul, gândeşte-te numai 
cât de ocupați sunt aici toți oamenii. Nimeni nu va sta să 
asculte un profesor bătrân în cafeneaua asta. Fireşte că îl 
ascultă în aulă şi, trebuie să recunosc, cu foarte multă atenție. 
În auditoriu. Trebuie să spun însă că am poftă să vorbesc de 
altceva la cafenea decât la cursurile universitare. 

— Ce fel de dublă contabilitate e asta? întrebă Janusz, care, 
deşi agitat, era mai degrabă în bună dispoziţie. În orice caz se 
simțea altfel acum în cafenea decât ieri în interiorul roz de la 
Ritz. Marres Chouart se uită câteva clipe la el, ca şi cum şi-ar fi 
reamintit de trăsăturile lui şi apoi dădu din cap: „Aşteaptă, 
aşteptă, vom vedea ce ai să-mi mai spui44. 

— Vous avez tres bonne mine, grăi el ca şi cum şi-ar fi 
mărturisit decepția sau regretul că tipul ce-l întâlnise ieri 
seară pe malul Senei n-avea aerul unui om salvat de la înec. 

Auzindu-l, Janusz se miră. Remarca asta i se păru chiar 
nepotrivită. Fireşte, se simțea admirabil cu sănătatea. 

— Nu trebuie să iei textual cele spuse ieri seară când ne-am 
întrerupt conversaţia, continuă Chouart, — nu textual... Dacă 
nu ea, Curie însuşi ar fi făcut-o. Sau poate chiar ea, soția lui, 
acolo, la voi la Varşovia. De altfel, descoperirea ar fi venit de la 
sine; ştiinţa se afla doar chiar în fața uşii ei — era de-ajuns o 
uşoară atingere şi uşa s-ar fi deschis singură. 

Janusz îşi plecă fruntea, tot amestecând cu lingurița 
zahărul din ceai. Nu prea înțelegea el ce vroia să spună 
savantul. În plus — recunoscu în sinea lui — era încă atât de 
stăpânit de întâlnirea de ieri seară cu Hania şi atât de furtunos 
i se încolăciseră gândurile (nedomolite nici după o dimineață 
întreagă petrecută în Luvru) încât nu avea, propriu-zis, nicio 
poziție față de cele spuse de Marres Chouart. De altfel, tot aşa 
i se întâmplase şi la Heidelberg, atunci când profesorul 
abordind problemele cele mai generale lui, de pildă, îi venise 


pofta să se gândească la femei. Ce-l poate interesa pe el toată 
ştiinţa asta, de care zâmbea în silă. 

— Dumneata ai vrea oare să dezvălui acestor tineri ceea ce 
gândesc eu cu adevărat? monologa Marres în continuare. 
Poftim, priveşte, ei sunt aceiaşi în*sala de cursuri ca şi în 
ceainăria asta. De aceea îmi place atât de mult să vin aici. 
Înţelegi, domnule? Ei sunt aceiaşi. Se prezintă bine, sunt 
politicoşi, beau ceai. Fireşte, există şi altfel de tineri... dar 
aceştia nu vin nici la cursurile mele şi nici în cafeneaua asta. 
Ei merg la întrunirile „Croix de Feu”13... iar acolo lucrurile nu 
se mai prezintă la fel de frumos. 

— De ce, domnule profesor, nu poți fi sincer dumneata cu 
ei? întrebă din nou Janusz cu naivitate. 

Marres dădu din umeri. 

— Am vorbit aseară despre ştiinţă. Dumneata desigur 
înţelegi că un om aşa cum sî-nt eu trebuie să cunoască prea 
multe lucruri. 

— Prea multe? Din ştiinţă? 

— Cu greu ar putea cineva hotărî limitele ştiinţei. Ştiinţa 
închisă, de cabinet, ştiinţa pentru ştiinţă - astăzi nu mai 
există. 

— Da, desigur... ştiinţa trebuie să fie pentru om... 

Marres Chouart chicoti şi-l apucă pe Janusz de mână. 

— Pentru om, zise el, pentru om. Tu ştii ce-au vrut ei de la 
mine, acolo, la Heidelberg? Acum zece ani? în minunatul 
Heidelberg, printre codrii de castani? Tu ştii?... 

Janusz nu fu deloc surprins că Marres Chouart îl tutuia. 
Profesorul îl considera drept un discipol al său. De altfel, tot 
un fel de discipol al marelui savant se considera şi Janusz. 

— Mi-am închipuit încă de-atunci, zise el, chiar am râs cu 
Horst de acest lucru - că vor scoate din dumneata toate 
secretele. 

— Cu Horst? Doar tocmai pe Horst îl foloseau ei în scopurile 
lor. Numai că eu nu aveam ce sa le spun. Eu şi astăzi n-am 


13 Crucile de joc, organizaţie a foştilor combatanți francezi, fondată în 1927. 


niciun fel de secrete, n-aş putea să-i trădez lui Hitler niciun fel 
de prescripțiuni, nu i-aş putea vinde niciun fel de planuri — 
pentru că nu le cunosc, nu le am. Eu aş putea să trădez un 
singur secret. Însă ei nu l-ar putea înţelege. Precum iezuitul 
acela care a vândut la cărți cel mai mare secret al Bisericii —- că 
purgatorul nu există - la fel şi eu, aş putea să trădez cel mai 
mare secret al ştiinţei - despre care nu pot ţine cursuri la 
Sorbona - dar despre care pot vorbi într-o ceainărie veselă ca 
asta. Fiindcă aici şi aşa n-o să mă creadă nimeni. Nici 
dumneata, domnule, nu mă vei crede! 

— Ce fel de secret? întrebă Janusz. Voise să pună 
întrebarea asta la modul ironic, dar observă cu uimire că a 
pus-o cu glasul tremurând. Ce secret? repetă el, deoarece 
Marres tăcu o clipă, cercetându-şi ceaşca, întocmai ca o 
ghicicitoare drojdia cafelei. 

— Foarte simplu, zise în sfârşit profesorul, cel mai simplu 
din câte pot fi. Dar... irevocabil. Anume: omenirea a alunecat 
pe o pantă funestă. 

— Nu înțeleg, mărturisi Janusz, deşi cuvintele lui Marres îl 
uimiră şi-l înspăimântară. A alunecat pe o pantă funestă? 
Când? 

— Tocmai! strigă deodată Marres Chouart, cu un glas atât 
de ascuțit, încât vecinii întorseseră capul spre el. Tocmai, asta 
e. Dacă aş şti! Când? Să fie de vină oare Renaşterea cu 
Leonardo al ei? Sau, mai târziu, poate veacul al 
optsprezecelea, cu raționalismul lui? Sau, poate vina e chiar a 
vremii de-acum? Sigur însă este: din clipa în care Rutherford a 
dezagregat atomul. Dacă aş fi un creştin practicant, aş spune 
că omul a pătruns tainele creației şi astfel de lucruri nimeni nu 
le poate face nepedepsit. 

— Cum înţelegi dumneata lucrul ăsta? cuteză Janusz să 
întrebe, numai aşa ca să spună ceva, fiindcă tot ce auzise până 
atunci de la Marres, îl făcuse să simtă cum îl trec fiorii şi în 
acelaşi timp un fel de regret la gândul că el însuşi se preocupă 
mereu de alte lucruri. 

— lată ceea ce consideră ei la mine pesimism ştiinţific. O 
denumire nespus de nepotrivită. Nu-i vorba de niciun 


pesimism ştiinţific. Nu un element al cugetării mele 
subminează viața şi se opune cercetărilor ştiinţifice. Nu. Este 
pur şi simplu o convingere, o profundă convingere că direcția 
eforturilor pe care le face gândirea umană - printre care şi 
efortul meu - direcția asta a tuturor eforturilor alunecă pe o 
pantă funestă. 

— Ce însemnează însă „pantă funestă4 1? 

— O pantă vătămătoare omului, pur şi simplu. 

— Sub aspect moral? 

— Nu, câtuşi de puţin! Material, cât se poate de material. Pe 
o pantă vătămătoare vieţii omului pe pământ. 

— Vieţii? 

— Da! întregul efort al cugetului omenesc iinde spre 
sinucidere. 

— Vai, profesore! 

— Îţi voi explica îndată, făcu Marres Chouart liniştit, dând 
pe gât restul de ceai din ceaşcă. 

Janusz oftă. 

— Înţelegi dumneata; asta e în clipa de față impresia mea 
personală, desigur însă nu se poate spune că ea n-ar 
corespunde realității obiective. Resimt bine lucrul ăsta şi sunt 
profund convins, până în adâncul conştiinţei mele, că intrăm 
în perioada consecințelor direcției astea, aleasă cu secole în 
urmă. Poate în perioada Renaşterii şi umaniştilor, poate în 
perioada lui Leonardo... Leonardo fiind cea mai mare cotitură 
în istoria omenirii, preciză el ca între paranteze. Direcţia asta 
reprezintă istoria frumoasă şi mai puţin frumoasă a efortului 
european, acel crescendo uriaş... consecință a Renaşterii, a 
veacului al optsprezecelea, a invențiilor secolului al 
nouăsprezecelea şi a urmărilor lui ulterioare din secolul al 
douăzecelea. 

— Domnule profesor, dumneata vorbeşti despre istoria 
ştiinţei, interveni Janusz, ca şi cum ar fi ceva cu totul distinct, 
rupt de tot restul. Şi doar lucrurile astea sunt legate în modul 
cel mai strâns de problemele dezvoltării economice, de 
colonialism, de capitalism, de problemele politice... de 
revoluții... Marres Chouart sări sus pe scaun şi se uită la 


interlocutorul lui ca o pasăre înainte de luptă. 

— Ce vorbe sunt astea, domnule? Fiecare copil le cunoaşte, 
dar cele mai importante sunt experiențele, experiențele... viața 
practică, aşa cum se desfăşoaiă zi de zi. Şi vei recunoaşte că 
ultimele experienţe trăite de noi în anii două zeci, treizeci sau 
patruzeci — reprezintă ceva... Ne aflăm însă în pragul unor noi 
evenimente, iar ele vor fi o demascare fățişă a unor lucruri 
abjecte... Doar ăia de la Heidelberg nu de dragul ochilor mei 
frumoşi au vrut să afle ceva de la mine. Ştii ce voiau ei? 

— Îmi închipui, dar nu sunt sigur. 

— Şi nu numai germanii. Ai noştri, de asemenea. Ei ar vrea 
să afle cum, dintr-o lovitură... unu-doi... poţi distruge oraşe, 
popoare, civilizaţii... 

— Dacă vor distruge totul, atunci cum vor trăi? 

— Asta-i întrebarea! Iar ştiinţa ştie deja ceva... ştie ceva pe 
tema asta... 

— Gaze? 

— Gaze? Da, evident, şi gazele. Socot că Hitler va folosi 
gazele în războiul cel mai apropiat. 

— Dumneata crezi în război? 

— Omule, unde trăieşti? Oare toți oamenii din Polonia sunt 
atât de naivi ca tine? 

Janusz se revoltă. 

— Dumneata numeşti asta naivitate? 

— Dar cum vrei să-i spun? Războiul este inevitabil. 

— De ce? 

— Priveşte cum l-am înarmat. 

— Pe cine? 

— Pe cine? Pe Hitler!... Doar noi l-am înarmat; toți suntem 
vinovaţi de acest lucru, eu, dumneata, Laval, Daladier sau 
cum s-or mai numi polişinelii noştri... Chamberlain... 
Roosevelt... cu toții l-am înarmat... prin chiar indiferența 
noastră. 

— Este el oare puternic? întrebă Janusz. 

— Are o credinţă şi n-are scrupule, ceea ce înseamnă foarte 
mult. Probabil va folosi gaze. Dar gazele sunt doar o idilă în 
comparație cu altele. Ţi-am spus doar că totul vine din cauza 


femeii care a descins aici din Varşovia. Ai auzit desigur de 
fărâma aceea de uraniu... îți aduci aminte de şura aceea unde 
au prelucrat acele vagoane, vagoane de uraniu? Ce nevoie 
aveau de acest lucru? Nici ei nu ştiau ce fac. De altfel, lucrul 
nu are nicio legătură directă. Dar uraniul... 

Marres Chouart căzu pe gânduri şi din nou examină fundul 
ceştii, acum goală, ca şi cum ar fi urmărit acolo un aparat 
complicat, de precizie. 

— Uite, vezi, tot secretul ar putea să stea în uraniu. 

— De ce? 

— Noi ştim că el zace deja în uraniu, oftă el, numai că încă 
nu ştim cum să procedăm. Tocmai lucrul ăsta au vrut ei să-l 
afle. Nu, ei nu ştiau încă atunci ce este uraniul... cu zece ani în 
urmă... Acum însă ei ştiu. Şi acum va începe cursa... 

— Ce fel de cursă? Janusz devenise puțin cam nerăbdător şi 
pentru motivul că, în conversație, el se limitase doar să 
întrerupă monologul savantului francez cu întrebări destul de 
naive. De fapt, nu credea în realitatea chestiunilor abordate de 
Chouart, față de care păstra o atitudine de indiferență, 
verificată într-un mod foarte simplu şi egoist: când te doare 
prea tare degetul, nu te mai sinchiseşti de grindina ce cade pe 
ogoare! Omenirea, de altfel, îi părea demnă de milă şi totodată 
predestinată suferinței. „Adică distrugerii?” îşi puse el subit 
întrebarea asta, chiar în momentul când - cu indiferență — îl 
întrebase: „Ce cursă?” În clipa aceea simţi din nou cum îl trec 
fiorii. Gândind aşa, era şi mai adânc frământat de cuvintele lui 
Marres: „Toți l-am înarmat pe Hitler prin indiferența 
noastră.44 Şi fără să mai aştepte răspunsul acestuia, adăugă, 
spre a se linişti pe sine însuşi: 

— Oricum, război nu va fi. Celălalt a fost mult prea 
îrâgrozitor. L-am văzut... 

— Ascultă ce-ţi spun: a fost doar o idilă — şi din nou 
omulețul ăsta cărunt şi mărunt se ridică pe scaun şi cu o 
mişcare violentă aruncă ochelarii. Janusz zări în jurul ochilor 
pleoapele înroşite de parcă le-ar fi ros nişte viermişori ce 
făcuseră în ele mii de găuri mărunte şi albe. 

— Îţi aminteşti ce vă spuneam la Heidelberg? Ţie, şi Haniei, 


poate şi lui Horst... a propos, ai fost la Hania? 

— Da, am fost. 

— Şi, ce-i nou? 

— A spus că-şi caută un bărbat... 

— Eşti răutăcios. Şi inutil, fiind o femeie tare sărmană. Ar 
trebui să te mai duci la ea. 

Janusz recunoscu în sinea lui că francezul avea dreptate. 

— Nu pot, zise el. 

Marres îşi puse ochelarii şi, aşezându-se mai bine pe scaun, 
cercetă pe Janusz ca şi cum l-ar fi văzut pentru întâia oară. 

— Cum adică? Eşti chiar atât de egoist? 

Janusz dădu din umeri. 

— Da. Sunt un egoist îngrozitor. Dar dumneata, domnule 
profesor, ştii bine că omul nu poate înceta să fie ceea ce este. 

— Nu-i aşa. De ce? Se schimbă ele elementele şi omul nu 
poate? Fireşte că poate. 

— Eu însă am impresia că nu. Eu, în orice caz, nu 
intenționez să-mi schimb firea. 

— Deci firea ta e egoismul? 

— Aşa mi se pare. 

— Ai făcut din asta un cult? Barres?14 Le culte du moi? 

— Nu, n-am făcut un cult. Dar la doamna 

Daws tot n-am să mă mai duc. 

— Bine, bine. Spune-mi, îți aminteşti ce v-am spus la 
Heidelberg? 

— Atâtea lucruri am auzit de la dumneata. 

— Da, aşa-i. Printre altele v-am spus un lucru important. 
Repetam cuvintele lui Pierre Curie. Fireşte, imprecis, dar 
privind faptul — relevat de el — că dacă unele date ştiinţifice 
ajung în mâini rele... pot fi de folos în dauna omenirii... 

— Asta-i poanta despre care ai vorbit? 

— Eu pot spune însă şi mai mult. Învăţatul trebuie să fie 
prudent în formularea judecăților lui. Şi Curie era prudent. A 


14 Maurice Barres (1862-1923), scriitor francez, ideolog al reacţiunii imperialiste. In Cu/tul eului 


a propovăduit naționalismul şovin. 


zis „în dauna44 omenirii. Sunt şi eu prudent. Eu formulez 
concluziile mele cu cea mai mare prudenţă. Nu numai în fața 
auditorului de la Sorbona. Dar şi aici. În convorbirea cu tine, 
tânărul meu prieten. 

— Tânăr, repetă Janusz ironic. 

— Eu trebuie însă să spun: pot fi folosite spre pierzania 
omenirii... 

— Oricum omenirea trebuie să ajungă la sfârşitul ei. 

— Da! Dar cum ştiu ce fel de sfârşit! Mai de mult se vorbea 
despre stingerea soarelui, des pre secarea oceanelor şi mai ştiu 
eu despre câte şi mai câte nerozii - am vrut să spun câte 
ipoteze, se corectă Marres Chouart pe sine însuşi. Acum însă 
ştiu cum: ca în Biblie, ca în Apocalips. În focul general, în 
dezintegrarea în atomi a tot ce există şi în dispersarea 
atomilor. Înţelegi: atomilor. 

— Mai mult sau mai puțin, dar înţeleg. 

— Înţelegi oare ce crimă a fost dezintegrarea atomului? 
Ştiinţa a trebuit s-o comită. Pornise în direcția asta. Era deci 
silită s-o facă, precum studentul acela din Crimă şi pedeapsă 
care a trebuit s-o ucidă pe bătrână. Ştiinţa mergea în direcția 
asta pornind de la filosoful acela naiv care i-a dat denumirea: 
a-tomos — care nu poate fi separat, adică nedespărțit. lar noi 
l-am împărțit... Din clipa aceea se ştie cum va pieri lumea. 

— Poate că-i mai bine aşa, grăi Janusz. 

— Cum mai bine? Doar nu se ştie când va pieri lumea. Nu se 
ştie în ce clipă o să-i vină în cap unui nebun să arunce... 

— Ce? întrebă Janusz, cuprins de o spaimă subită. 

— Bomba. Bomba atomică. Spre acest finit se îndreaptă 
lumea. lată care-i obiectivul laboratoarelor din America, 
Germania, Norvegia. lată ce au vrut să afle de la mine: bomba, 
bomba atomică. Vine apoi un dement şi o aruncă... 

— Şi ce? Ce dacă...? 

— Lumea şi pământul au existat ele milioane de ani, ca să 
ajungă la acest final? Trebuie să mă ierți dacă — într-o astfel de 
convorbire - mă aprind şi gândirea fnea nu mai poate fi 
precisă, dacă încetez să mai cântăresc cuvintele. Aşadar 
omenirea a existat pe pământul ăsta atitea milioane de ani, 


pentru ca să ajungă - drept unic ţel — să se distrugă pe sine 
însăşi? Nu e cea mai stupidă sinucidere? 

— Sinuciderea este uneori singura salvare. 

— Vai, ce nerozii sentimentale spui. Deasupra lumii întregi 
atârnă sabia lui Damokles. 

— Mă uimesc nespus de mult spusele dumitale, domnule 
profesor, zise Janusz deplin liniştit, doar se ştie că omenirea 
trebuie să piară. Şi dumneata trebuie să mori, şi eu, şi toți 
aceşti studenți — care fac un atât de mare zgomot aici 

— Vor fi într-o zi cadavre. Oare nu este acelaşi lucru dacă 
tot vor deveni, într-o zi, cenuşă, fum... 

— Însă cu toţii împreună! 

— Chiar şi aşa. Moartea este inevitabilă. 

— Dumneata, domnule, nu te gândeşti, izbucni Marres 
Chouart, ca şi cum prin acest „domnule” ar fi vrut să-l 
îndepărteze pe Janusz de lângă el ca şi de la confesiunile lui — 
că vor dispărea nu numai oamenii, va dispărea întregul 
patrimoniu al omenirii: catedrale, tablouri, cărți... 

— Ba chiar şi toată ştiinţa, a cărei ispravă va fi tocmai toate 
astea, adăugă Janusz, zâmbind. 

— Ştii, domnule, ce a spus unul din savanții noştri? Uite, el 
a grăit aşa: Mijloacele noi, procurate de ştiinţă, măresc atât 
posibilitățile pe care societatea le aşteaptă de la ele, cât şi 
riscul acelora pe care nu le aştepată! Vezi dumneata, riscul. 
Deşi societatea nu le aşteaptă, există totuşi forțe care le 
aşteaptă... le aşteaptă... îți spun eu, le aşteaptă... ca pe o mare 
surpriză! 

— Ştiinţa adică, dintr-o forță utilă dar supusă, se 
transformă într-una diriguitoare, suprapusă. 

E oare posibil ca lucrul ăsta să ducă la catastrofă? Platon 
visa un stat guvernat de învățați. 

— Ce fel de învățați? 

— Învăţaţi nobili. 

— Oh, Doamne, se tângui din nou, cu un glas ascuţit, 
Marres Chouart, dar e ştiut că din punct de vedere etic ştiinţa 
este neutră, ea putând merge în orice direcție. Se spune că 
savanții n-ar putea fi cumpăraţi, că ei urmăresc numai binele 


ştiinţei. Nu-i adevărat. Pot merge în orice direcție şi la urmă 
vor face tabula rasa... 

— Acțiunea omenească, munca omenească, creația omului 
- toate astea trebuie să-şi lase urmele. 

— Nimic, rien, zise Marres Chouart şi, cu un gest de nivelare 
lovi o ceaşcă goală, care, din fericire, căzu pe canapea. 

Janusz puse ceaşca pe masă. 

— Vezi, nu s-a spart, zise el zâmbind. 

Marres nu reținu însă aluzia. 

— Acțiunea omenească! se strâmbă el ironic. Acţiunea 
omenească! Aici nu poate ajuta nicio acțiune. 

— Dar conştiinţa asta este un lucru îngrozitor — protestă 
Janusz - dacă o astfel de conştiinţă va pătrunde mai adânc în 
masele omeneşti... 

— Ce va fi? Vor înceta să se căsăpească? Să-şi pregătească 
armele lor? Să gândească la putere, la putere, la putere... 

— Dacă conştiinţa asta va pătrunde în cercurile tineretului, 
toate eforturile vor eşua. Tinerii vor respinge armele... 

— Şi crezi că nu se va găsi un dement să arunce bomba? 
Măcar din curiozitate, să-i vadă consecințele posibile. În 
prezent nu se poate conta pe o acțiune rațională din partea 
oamenilor. Omenirea a înnebunit, deoarece are în mână 
putinţa acestei nebunii... 

— Mă înspăimântați, domnule, grăi Janusz pe un ton destul 
de rece. Conversaţia începuse să-l plictisească şi, pe deasupra, 
îl irita faptul că bătrânul vorbea atât de tare, încât cei de la 
mesele vecine îl ascultau, toată cafeneaua uitându-se la el 
care era, de altfel, desigur bine cunoscut aici. 

— Acţiunea umană, fornăi încă Marres. Consider că nu 
credința în acțiunea umană, ci mai degrabă acțiunea care o 
maschează ar putea fi, pentru un timp oarecare, un paleativ al 
maladiei ăsteia fundamentale a omenirii... 

— Dumneata consideri oare pe Hitler ca fiind acțiunea asta 
care maschează? 

— Nu, nu! El e singurul care acționează serios; el crede că 
încă există. 

— lar noi nu existăm? întrebă Janusz cu o subită 


curiozitate. 

— Dar tu cum vrei? Tot ce facem noi acum este doar ceva 
„simulat**, un „surogat”. Indiferent dacă-i război, pace, poem 
ori simfonie. Totul e un soi de simulacru al acțiunii. Umbra 
războiului, a păcii, a versului, a simfoniei — o umbră repetată 
pe ecranul lumii. Un dans în fața oglinzii, căci dansul ăsta nu 
mai însemnează nimic. 

— La ce bun să ne mai gândim la aşa ceva? 

— Fireşte, ar fi cea mai bună metodă. Totuşi, tu vorbeşti de 
acțiunea omenească, de creaţia care lasă o brazdă vie în 
materia lumii. Secole întregi omul a făcut aşa, căutând fie 
uitarea, fie lămurirea inexistenței lui individuale. Şi neantul 
ăsta individual a jinduit întotdeauna să lase urme, măcar un 
mormânt la cimitir, acoperit cu o lespede durabilă, cât mai 
durabilă — ca să fie o urmă. Moartea! După moartea asta, mai 
rămânea totuşi ceva: Non omnis moriar! lar acum, înţelegi 
care-i deosebirea?: omnis, omnis moriar. Şi chiar dacă în clipa 
de față, în războiul pe care-l pregăteşte Hitler, nu s-a 
întâmplat încă nimic asemănător... singur gândul că o astfel 
de posibilitate există, poate strica totul, poate distruge tocmai 
dorința de a crea o putință măcar de salvare a întregit omeniri, 
din care şi aşa nu va mai rămâne nimic... 

Şi, deodată, bătrânul Marres Chouart zâmbi cu voluptate şi 
se uită la Janusz oarecum ştrengăreşte. Apoi înmuindu-şi 
glasul până la o şoaptă de copil, asemenea unei doici care-şi 
adoarme micuțul, începu să repete de câteva ori la rând 

— Pe când Janusz tăcea — următoarea strofă: 

Le vieux monde pleure encore 

Il etait şi doux, şi Joii (...) 

Que de choses bonnes pour les antiquaires Depuis depuis la 
guerre. 

Înaintenant tout est enorme Et îl me semble que la paix Sera 
aussi monstrueuse que la guerre O, temps de la tyrannie 
Democratique Beau temps cu îl jaudra s'aimer les uns les 


autres Et n'etre aime de personne...15 

— Apollinaire, adăugă el cu un zâmbet semnificativ, 
terminând recitarea asta monotonă, ascultată cu inima 
strânsă de Myszynski. 

— E singurul lucru ce aş vrea să rămână printre altele. 
Dar... e imposibil, continuă el surâzând trist şi căutând, parcă 
o justificare. Apoi îşi puse mâna pe mâna lui Janusz. 

— Dar tu ce-ai vrea să salvezi? 

Janusz, care şedea cu capul aplecat, oarecum posomorit 
copilăreşte, cu privirea pironită într-un punct şi jucându-se 
maşinal cu o hârtiuță, răspunse: 

— Muzica. 

— A! poate că scapă. Muzica-i un joc al cifrelor. Al unor 
proporții cifrice; astfel de proporții se pot salva... 

— Numărul, există oare în mod obiectiv? Nu este el o 
formulă a rațiunii noastre imperfecte? 

— Ce tot aiurezi? zise Marres Chouart dând din umeri. 
Numărul? Desigur, el există în afara noastră, dincolo de lumea 
noastră... pot să-ți dau cuvântul de onoare că-i aşa. 

Şi deodată se ridică şi porni să-şi ia rămas bun. 

Janusz îi dădu mâna fără să zică un cuvânt. Nu-şi fixară 
măcar o nouă întâlnire. Janusz nu preciză când şi încotro 
pleacă. Îşi spuseră doar incert: 

Şi îmi face impresia că pacea 

Va fi tot atât de monstruoasă ca şi războiul 

O, timpuri ale tiraniei 

Democratice, 

Timpuri frumoase, când va trebui să ne iubim unii pe alții şi 
nimeni nu va fi ițjbit de cineva... (fr.). 

— Au revoir. 

leşind din ceainăria străvezie Janusz rămase câtva timp pe 
trotuar. Ploua şi mirosea a cas-l tane coapte la sobița din 


13 Lumea veche plînge încă 
Atît de blajină, atît de frumoasă (...) Cîte obiecte bune pentru anticari de la război de la război încoace. 


Acum totul este nemărginit 


colțul străzii. Neonii 1 se aprindeau în perspectiva cețoasă a 
bulevarl dului. Viața fremăta în jur. Vizavi de ceainărie. Văzu 
firma hotelului „Suez”. 

„Pe atunci nu exista neonul”, îşi zise Janusz în gând. I 

Merse în jos de-a lungul bulevardului şi intră s în metrou. 
Călători foarte departe, până la Au-; teuil, cobori la Muctte. 
Fără greutate găsi blocul mare - acum fără aspect 
„contemporan” şi j întrucâtva semănând cu clădirile în stilul 
secesiunii — în care locuise Ariadna odinioară. 

Stătu în fața acestei clădiri vreo jumătate de ’ 

oră, apoi se reîntoarse în rue Monsieur le Prince i şi, fără să 
mănânce ceva, se culcă nespus de j devreme. 

în 

A 

In vis văzu Burgos-ul şi tunurile spaniole. 

CAPITOLUL NOUA 

CVARTETUL ÎN RE MINOR 

I 

Hotelul-pensiune din Menton. La care trăsese Edgar Szyller 
în februarie 1938, nu era mare iar în zilele acelea era încă 
pustiu. Din pietrişul uscat al grădiniței din fața vilei se înălțau 
doi arbuşti verzi de laur şi direct pe nisip stăteau doi 
mandarini scunzi, ale căror fructe necoapte aveau culoarea 
smaragdului. Dincolo de vilă se întindea grădina, care se ridica 
pieziş în sus, țeapănă şi încă prea puţin înflorită. De-abia când 
Edgar intră în cameră observă că în fața ferestrei creştea o 
creangă mare de mimoză, acoperită toată de un puf galben; 
mireasma florilor pătrundea în interior prin fereastra 
deschisă. Odaia, situată la etajul doi, avea un balcon mic şi 
din ferestre se vedea în depărtare marea, în ziua aceea nespus 
de albastră, ca safirul. 

Era pe la amiază; odaia - chiar mare în raport cu cele 
obişnuite prin partea locului - părea luminoasă, iar tapetul 
pereților ei de o nuanţă gălbuie repeta nişte picăţțele albe 
alternând cu fructe de dafin, într-un chip destul de obositor. 
Edgar aruncă pledul, care îi încărca mâna şi, cu oarecare 
nelinişte, mai degrabă cu neîncredere privi patul. Mare, 


„franțuzesc” şi aşezat în mijlocul odăii, se lăfăia oarecum 
neruşinat şi provocator. Edgar nu-şi dădea seama de ce îl 
interesa mobila aceea cu aspect de lăcaş al voluptății şi 
totodată al unui catafalc. De asemenea, fără să-şi dea seama, 
puse pălăria pe pat; scoțându-şi însă paltonul şi atârnându-l 
cu greutate în cuier, observă repede amănuntul şi-şi luă 
pălăria de pe pat. Era una din superstiţiile italiene -— în care 
credea mai mult decât în altele — că pălăria pusă pe pat aduce 
nenorocire. Mişcarea violentă cu care apucă pălăria dădu 
subit naştere unui şuvoi de năduşeală de-a lungul spinării. 
Edgar se simțea foarte obosit. Noaptea petrecută în vagon, 
între Paris şi Menton, îi epuizase, probabil, şi restul forțelor. 
Se aşeză pe o canapea mică de lângă fereastră, apoi se întinse 
puţin. În urechi păstra încă vuietul vagonului, dar de 
asemenea şi un altfel de vuiet, ce-l auzea în ritmul pulsului. 
Închise ochii şi zări imagini din Provence perindându-se de-a 
lungul fluviului Rhone, lucru ce-l făcu să se simtă foarte bine. 
Nu avea niciun fel de suferință, în afara vuietului aceluia uşor 
ce-l purta parcă undeva, plutind într-o barcă şi fremătând 
puţin, ca valurile mării sau ca tremolo-ul viorilor din concertul 
lui Chopin. Nu voia să deschidă ochii, ca să nu vadă desenul 
tapetului, picăţelele albe şi fructele de dafin ce se repetau la 
infinit. O clipă îşi concentră auzul asupra vuietului călătoriei 
şi fu fericit că nu se mai gândeşte la lucrul acesta. 

Îndată însă deschise ochii şi prin fereastră văzu brâul 
albastru al mării şi îşi dădu seama, dureros, de singurătatea 
lui. Gâtul nu-l mai durea, dar când tuşea şi voia să-şi înghită 
saliva simţea o îngrozitoare duritate a laringelui. De altfel îşi 
simțea laringele în permanență; cevci se aciuase acolo, ceva ce 
nu mai fusese nicicând înainte. 

Câteva persoane îl conduseseră la gara din Paris, dar la 
Menton nu era nimeni. Scoase biletul cu adresa doctorului: 
„de la 4—6”, citi el. Mai avea încă destul timp. Sună. Veni un 
băiat scund, de vreo şaptesprezece ani, grăsun şi cu ochi 
negri. Îl rugă să-i aducă dejunul în cameră. Ceasul de pe falsul 
şemineu din colțul odăii arăta ora douăsprezece şi jumătate. 
Soarele lucea foarte puternic, deşi nu dogorea deloc, iar 


mimoza îşi răspândea mireasma cu care el încă nu se 
obişnuise.  Văzduhul avea acea răceală „interioară44, 
neplăcută, străvezie, a primăverii din sudul Europei şi era tot 
atât de înțepenit ca şi arbuştii ce creşteau direct din pietriş. 

„Va fi greu44, gândi Edgar răscolindu-şi trusa. Deschise un 
flacon cu dop de argint, îşi turnă apă de Colonia în palmă şi-şi 
frecă nasul şi urechile. Mirosul ei puternic izgoni momentan 
mireasma mimozei. Apa de Colonia însă se evaporă, iar 
mimoza rămase. O mireasmă amară, funebră. 

Servi dejunul - sărac şi incolor =, puţin vin într-o carafă 
mică, peşte alb, o bucată de carne cenugşie cu mazăre, fără 
gust. Încercă să mănânce, dar răscoli doar bucatele în farfurie, 
ducând din când în când, distrat, câte o bucăţică la gură. Se 
tot uita, neîncetat, la fâşia de mare ce se vedea prin fereastră şi 
îi reamintea Odesa. Mâncă cu mare greutate. Duritatfe 
laringelui ca şi rigiditatea ce o simțea în gât constituiau 
piedicile. Cu peştele a mai mers oarecum, dar carnea n-o putu 
înghiți şi, după ce mestecă bucata, trebui s-o arunce. Cu un 
bob de mazăre se înecă aşa de tare, încât avu impresia că se 
sufocă şi moare. Lăsă furculița şi se culcă pe canapea. 
Broboane numeroase de sudoare îi acoperiră tot corpul. Se 
hotări să cheme doctorul. Sună, apăru; acelaşi băiat şi-l rugă 
să telefoneze după doctor, explicându-i că vorbeşte cu 
greutate. De altfel „garsonul” pricepuse -— se vede singur — din 
moment ce la toate explicaţiile lui Edgar, neînțelese de el, 
repetase continuu: 

— Pardon, monsieur! Comment monsieur? 

Edgar se cam impacientă. Băiatul telefonă doctorului şi-i 
spuse despre ce e vorba; apoi plecă. Cu toată prezenţa asta ce-l 
plictisea, după plecarea băiatului se simți grozav de stingher, 
cu mult mai mult decât înainte. 

În tinerețe Edgar citise Moartea lui Ivan Ilici de Tolstoi, aşa 
că ştia de mult că întotdeauna omul moare singur şi că cea 
mai stingheră dinj tre solitudini era aceea din fața morții. Dar 
una e să ştii şi altceva să simți. De altfel încă şi acum, ca orice 
muritor, Edgar nu era în stare 

— Cu tot ceea ce simțea şi cu tot ceea ce ştia 


— Să-şi ducă la capăt gândurile despre moarte. Nu putea să 
gândească fără niciun fel de în conjur că venise aici cu 
adevărat ca să moară. Ştia că medicii din Paris îl expediaseră 
la Menton, tocmai fiindcă întotdeauna ei îşi dau silința să-i 
îndepărteze pe pacienţii incurabili cât mai în afara sferei lor de 
acțiune. Ştia că tuberculoza la gât este ceva definitiv, văzuse — 
cu prilejul! şederilor lui anterioare în sanatorii - pe mulți 
dintre „colegii” lui şi cunoştea toate simptomele bolii, la alții. 
Dar ceea ce vedea la alții, la sine căpăta trăsături speciale, de 
neînțeles. Această îngrozitoare solitudine tolstoiană nu se 
poate concepe cu propria rațiune. 

Îndată după dejun se hotărî să iasă o clipă, să cumpere — din 
strada comercială apropiată hârtie de scrisori, fiindcă uitase o 
cutie întreagă la hotelul din Paris. Una din trăsăturile stării lui 
actuale era neputința, nespus de mare, de a se hotărî să facă 
ceva. Se cruci el însuşi de faptul că-i venise aşa de uşor să iasă 
după hârtie, cugetând că în adevăr ţinea mult să scrie o 
scrisoare, pentru a nu pierde şi legătura asta cu oamenii, 
singura ce-i mai rămăsese. Nu ştia de altfel, cui vrea să scrie. 
Alo îl cam necăjea cu apucăturile lui doctrinare, iar Janusz era 
atât de departe de tot ceea ce viețuia şi gândea el în clipa 
aceea. 

Cei câțiva paşi de la hotel până la papetărie îl obosiră foarte 
tare. Nu plimbarea în sine, cât mişcarea oamenilor de pe 
stradă. Şi nu o oboseală fizică, ci una morală, privind la 
meridionalii francezi aşa de iuți în mişcări şi mai ales la fetele 
ce treceau destul de repede pe lângă el, depăşindu-l. Mişcările, 
ca şi forma şoldurilor, îl iritau. Încercă să-şi închipuie cum va 
fi lumea asta fără el. Copiii, cei ce se jucau pe trotuare, vor 
creşte, femeile vor îmbătrâni şi vor muri. „Sunt curios să ştiu 
dacă băieţelul acela cu bluză de pânză bleumarin va fi fericit! 
Dar, se consolă el, nu voi afla nici chiar de-aş trăi o sută de 
ani. Şi, în general, ce rost au reflecțiile astea sentimentale 
asupra fericirii?” îndată după întoarcerea la hotel apăru 
doctorul. Din nou Edgar avu mari dificultăți să-i explice ce 
vrea. Doctorul îl cunoştea, îi ştia boala. Aşadar nu se miră prea 
mult de întoarcerea lui Edgar la hotel; se mulțumi să dea din 


cap. Însă, aproape că nu mai auzea nimic din ceea ce-i spunea 
în şoaptă şi-i mărturisi chiar că vorbise mai bine cu un an în 
urmă. Pe Edgar, lucrul ăsta îl nelinişti. „Ştiu doar că starea 
mea e cu mult mai rea decât acum un an; ce nevoie are să-mi 
repete asemenea lucruri?” 

Doctorul plecă, prescriindu-i pastile, prafuri, injecții 
reconfortante — pe care urma să i le facă felcerul de la spital — 
şi, în sfârşit, îl sfătui să împrumute pentru câtva timp un 
aparat de radio şi-i dădu chiar adresa magazinului de unde se 
putea închiria. 

— În momentul de față lucraţi la ceva? mai întrebă el. 

Lui Edgar îi veniră în minte colile de hârtie conținând 
schițele cântecelor pe care le adusese cu el, dar... cu mâna 
făcu un gest de renunțare. 

li 

A doua zi băiatul care-i aducea dejunul rezolvă chestiunea 
aparatului de radio. Edgar, cu toate prafurile luate, dormi rău, 
se sculă târziu şi se bărbieri cu mare greutate. Băiatul — se 
numea Joseph - manifesta un deosebit interes față de soarta 
compozitorului. Datorită lui fu adusă cutia mare de lemn de 
palisandru şi aşezată lângă patul lui Edgar, în partea dreaptă 
a pernelor, în partea stângă fiind noptiera. Pe la amiază — 
aproximativ douăzeci şi patru de ore de la sosirea lui Edgar la 
hotelul „Mimoza” - i-aduseră o telegramă de la Elzbietka, 
datată New York, la urcarea pe vaporul „Quen Mary”, pe care 
Elzbietka urma să plutească până la Southampton. O 
aşteptau la Londra concertele şi recitalurile la B.B.C. Până şi 
ştirea îi fu cu totul indiferentă; o primi aşa ca pe un lucru 
îndepărtat, ca un ecou al timpurilor apuse. 

Priveliştea mării îi tot reamintea de Odesa şi, fără să vrea, îşi 
afunda gândurile în vremea aceea. Adormea târziu, avea un 
somn de plumb şi se trezea anevoie, cam amorțit şi greoi. O 
clipă mai târziu îi treceau prin fața ochilor imagini din 
copilărie. Deşi nu era un om bătrân, Edgar îşi considera vârsta 
ca o povară a bătrinețţii. Faptele de mult petrecute i se păreau 
ca întâmplate ieri şi în acelaşi timp ca aparţinând unui trecut 
de mult stins. Primele lui amintiri muzicale erau legate de 


Odesa. În zadar răsfoia el programele de radio pentru a găsi 
undeva executarea măcar a unor fragmente din Norma, cea 
dintâi operă auzită împreună cu Elzbietka. Părinţii - deja 
wagnerieni şi admiratori ai muzicii ruse — detestau aspectul 
convențional, italienesc al acestei opere, care totuşi îi încânta. 
Întorşi acasă repetau scene din Norma şi Elzunia îşi dovedea 
pentru prima oară talentul fredonând ca şi cântăreața italiană 
aria Casta diva, cu mezza voce. 

Acum, când îşi reamintea aceste prime impresii muzicale, 
Edgar se regăsea cu adevărat. Atunci ele îl emoționaseră atât 
de mult, cum nimic nu l-a mai emoționat mai târziu. Anii de 
şcoală îl îndepărtaseră de muzică; scria mult, dar tot mai 
puțin îi plăcea să asculte. Prospețimea impresiilor era tot mai 
redusă, muzica rămânea oarecum în afară, iar notele — pe care 
le pricepea perfect de bine - nu-l pătrundeau ci, atingându-i 
doar epiderma, se răsfrângeau îndărăt ca o ploaie de electroni, 
fără a-i micşora indiferența. Creaţia proprie îl apăra ca un scut 
împotriva creației altora — şi chiar muzica veche, cea mai 
îndrăgită şi mai frumoasă, îl lăsa : într-o stare de călduță 
indiferență. 

Nu putea suferi radioul. Nu suporta sunetele j lui 
deformate, străine, uneori în altă tonalitate (Edgar avea un auz 
absolut) şi atât de puţin emotive. Pentru a asculta cu atenţie 
concertul lui Vivaldi, Edgar trebuia să-şi imagineze o întreagă 
natură moartă, ca la Picasso: tăietura în formă de „S” de pe 
fața viorii, mâna dreaptă strângând arcuşul, degetele agile ale 
mâinii stângi i alunecând - ca şi cele ale zeului - pe lăuta 
vrăjită, capul violonistului aplecat pe braț, acolo * unde 
obrazul proaspăt bărbierit e despărțit de instrumentul de 
mahon doar printr-o batistă de j mătase brodată... Când 
aceleaşi sunete ieşeau din cutia radio-ului - întrerupte de 
şuierături şi 1 de tot felul de „paraziți” — ele constituiau doar ” 
o supărătoare învălmăşeală. Neavând însă ceva mai bun de 
făcut, Edgar se obişnui, treptat, şi j cu muzica radiofonică, 
ascultând-o întins pe canapea. 

Urmară zile friguroase cu vânt puternic, şi-l năpădi pe deo 
parte vuietul mării, iar pe de \ alta, variatele sunete ce veneau 


nu se ştie de - unde, din vreo depărtare necunoscută, ori chiar 
din spaţiu şi care trâmbițau toate cifrele lui Pitagora. 

Uneori, îşi imagina muzica precum un mare, ecran alb pe 
care rula filmul acestor cifre, cu coloanele lor mari ce se tot 
alcătuiau şi se tot; prăbuşeau, prin desimea semnelor lor 
negre împletind figuri geometrice şi creându-se astfel ar; monii 
ce reveneau necontenit. Chiar cu ochii închişi vedea cum 
coloanele lor se înălțau şi apoi se prăvăleau. Dacă cineva ar fi 
putut filma jocul ăsta matematic, ca un corespondent al 
funcției muzicale şi dacă aceasta ar fi putut să fie transmisă pe 
ecran, s-ar fi putut înțelege esența muzicii de dincolo de timp. 
Oare, nu în chipul ăsta concepeau anticii muzica sferelor? 

În realitate însă Edgar se demasca în fața propriului lui 
cuget, asemenea gânduri însemnând doar o fugă de spaima — 
pământească - a morții, prin ticluirea, pentru el însuşi, a unei 
lumi imaginare, în care măcar parțial ar fi putut supraviețui. 
Izgoni deci repede toate născocirile astea iluzorii şi începu, în 
deplină singurătate, să-şi ia rămas bun de la toate locurile, 
larg răspândite pe glob şi care, după părerea lui, conțineau o 
părticică măcar, din nemuritorul frumos. Îşi reaminti de casele 
şi interioarele ce-l atrăseseră într-un fel sau în altul. În primul 
rând îşi reaminti de casa din Odesa. Şi de îndată 
i se păru că-i simțea mirosul ce domnea acolo, că aude chiar 
scârțâitul pardoselii coridorului ce ducea la odaia lui. 
Deschizând însă ochii văzu că ziua se înnourase, că soarele 
asfințea, iar marea din albastră devenise cenuşie ca oţelul. 
Orele treceau pe nesimţite. Îi apăru apoi o altă amintire, o altă 
imagine: "peisajul Toscanei, drapat în falduri cenuşii, iar el 
şezând pe deal, lângă biserica din Cellola. Doi chiparoşi 
creşteau în apropiere şi dincolo de ei, ca într-o ramă, se 
întindea priveliştea aceea nesfârşită, romantică şi nespus de 
tristă. Doi boi albi, cu coârnele răsucite larg şi cu ciucuri roşii 
pe frunte, păşeau încet pe drumul dintre chiparoşi. I se 
întipărise acea clipă pentru toată viața. Acum, dându-şi seama 
că peisajul ăsta nu-l va mai vedea niciodată, că l-a pierdut 
pentru totdeauna, că nu există forță pe lume care să i-l poată 


arăta, din nou, în veşmântul cenuşiu al primăverii — simți că a 
şi murit, puţin câte puţin. Ştiu, astfel, că nemurirea 
frumosului este doar o iluzie. „Deci, la ce bun eu şi muzica 
mea?”... îşi şopti el şi pronunțând aceste cuvinte simți că-l 
înțeapă gâtul. Trupul îl chema la ordine; începu deci să fie 
atent la cele ce se petreceau în trupul lui. Zăcea pe canapea, 
aproape fără nicio altă durere. Era însă foarte slăbit şi-şi da 
seama de procesul ce se desfăşura în răstimp în el: o 
insuficiență în plămâni şi un oarecare ferment. Nu tuşea 
deloc, dar ştia bine că acolo se întâmplă ceva, că ceva freamătă 
întocmai ca stupii în care zeloasele albine lipesc ceara mortală. 
Îşi reaminti clipa când simţise prima împunsătură în gât, de 
altfel uşoară, clipă ce pâlpâia încă în mintea lui, mai tare însă 
decât oricare alta din viaţă. O senzaţie de ceva rigid, o atingere 
uşoară, o durere ca o pişcătură de ac şi, imediat, acea 
siguranţă - nu presimţire, nu presupunere, ci siguranță - că 
este chiar semnul aşteptat, primul semn al ultimului mesaj. 

Tocmai atunci Elzbieta cânta şi, în mod excepţional, nu el o 
acompania, ci o asculta doar. Sora lui cânta Les donneurs des 
serenades, un excelent pianist imita sunetele mandolinei, în 
timp ce el ştia că soarta-şi dăduse verdictul, că de-acum 
înainte va avea în față lungi ore, zile, chiar săptămâni în care 
va trebui să simuleze că nu ştie nimic, că nu se teme de 
moarte, că nu regretă nici chiparoşii, nici boii, nici munții 
albaştri ai Toscanei. Va trebui, dimpotrivă, să mănânce, să 
vorbească, să umble, să compună... Nu. Nu va mai compune. 
La ce bun? 

Şi... în general pentru ce tx-ebuie să compună? 

A scris ceea ce a vrut şi cum a vrut — fără a urma vreo modă, 
fără a ceda în fața societăţii care-i cerea cu totul altceva. Dar 
de-abia acum la Menton, întins pe o galbenă canapea, văzu 
limpede că ceea ce crease erau doar nişte fragmente mărunte, 
împrăştiate boabe de mărgean dintr-un colier ce nu exista şi 
pe care nu-l văzuse nici măcar cu ochii imaginaţiei. Tot ceea ce 
crease i se părea aşa de searbăd, de neînsemnat, de fără 
importanță. E însă posibil să creezi, individual, ceva 
important? Ce-ar spune oare Janusz despre lucrul acesta? Era 


ciudat, dar în cursul meditațiilor lui, alături de atâtea peisaje 
şi sunete, nu-i apăruseră deloc fețe omeneşti, cu toate că 
atâtea se perindaseră - şi încă foarte alături de el — în cursul 
relativ scurtei lui existenţe. 

Abia acum se gândise la Janusz - care credea, însă, în 
putinţa omului de a crea ceva - şi... zâmbi. Janusz! Dragul de 
el! Da, numai pe el ar fi vrut să-l mai vadă. Pe el şi pe Elzbieta! 

Da! Şi anume, chipul Elzbietkăi, dar nu pe cel de acum, al 
cântăreței care devine tot mai slabă şi mai bătrână ca 
înfăţişare. Nu pe soția unui bancher de la Londra, ci pe 
Elzbietka aceea care sosise atunci seara târziu la Odesa şi 
care-i cântase Verborgenheit. 

Radio-ul transmitea nu numai muzică; putea deci să 
asculte şi discursuri. Din lumea îndepărtată - străină, 
necunoscută şi de care-l despărțea deja procesul 
descompunerii — soseau sunete neînțelese. Un singur lucru 
pricepea din ele: că sunt împotriva jocurilor lui cu cifrele, că 
nu iau cunoştinţă şi nu acordă nicio atenție vieții lui şi 
întregului ei conținut. Fusese rupt de lume întotdeauna, acum 
însă nu o mai înțelegea deloc şi nici nu mai voia s-o înțeleagă. 

— Mor împreună cu secolul al nouăsprezecelea, îşi 
mărturisi el într-o zi, zâmbind. 

Ni 

Urmară apoi zile frumoase, însorite. E drept că la umbră era 
cam răcoare, prin soare însă omul se putea mişca. Pe la 
amiază Edgar se urnea din pat şi între inhalațţiile pe care i le 
făcea o soră trimisă de doctor şi micul dejun făcea câte o mică 
plimbare. Într-o zi vremea se făcuse atât de frumoasă şi un 
brâu de cinerarii, de o nuanţă uşor violetă, se întindea de pe 
deal prin mijlocul oraşului până la țărmul mării - deasupra 
căruia plutea o delicată mireasmă de migdale ce-i amintea 
zilele de Paşte de la Odesa şi masa încărcată cu cozonaci — 
încât Edgar ieşi chiar şi după-amiaza. Se simțea ceva mai 
înviorat şi îşi târşâi picioarele tocmai până la țărm, unde, 
dincolo de balustrada de fier se aflau nişte pietre roşcate — de 
la care începea marea atât de nemişcată de parcă nu era 
aievea. 


Şi aşa cum stătea, îngândurat, treceau pe lângă el femei, 
mai tinere ori mai vârstnice, pe care, fără să le privească, le 
simţea prezența şi le auzea paşii — ca de vată — cu picioarele lor 
goale. Apăruse atunci pentru întâia oară -moda mersului fără 
ciorapi. Nu simţise nicicând mai viu scurgerea vieţii în afara 
orbitei lui, viață care, pentru el, nici nu exista. Lumea 
sentimentelor lor nu va ajunge niciodată lumea lui, fiind 
pentru el doar nişte fantome ale vieții trecute. 

Se preumblau, se ascundeau prin aleile de palmieri de pe 
țărm, se aşezau lângă răzoarele de cinerarii şi-l priveau 
indiferente, ca şi cum nici nu l-ar fi văzut. lar Edgar gândea că 
el n-are pentru ele niciun farmec. 

O fetişcană micuță, mărunțică, ținând de mînecă un tinerel 
scund, în haine noi şi cu pălărie gri, îi spuse ceva, 
întorcându-şi capul de la Edgar. Acesta văzu însă bine că are 
gâtul şi linia obrazului frumoase, că era brunetă, slăbuță, dar 
plină de suplețea proprie tinereţii. Băiatul, trecând şi el pe 
lângă Edgar, îl salută; abia atunci îl recunoscu: era Joseph, 
băiatul de la hotel. 

Seara, aducându-i cina în cameră, Joseph porni, 
neîntrebat, să-i povestească despre fata cu care-l văzuse, 
poveste complicată, fiindcă în afara micuței cu care se 
plimbase mai exista şi o „fiancee” ce locuia la Nâmes. La 
început, Edgar îi ascultă povestirea cam indispus, apoi însă, 
observând forța şi sentimentul puse de el, se simți fără să vrea 
mişcat de peripeţiile băiatului ăstuia ce se pricepea să 
vorbească cu atâta vigoare şi înflăcărare de dragostea lui. În 
scurtă vreme Edgar învăță să distingă între Genevieve şi 
Lucette, iar când li se adăugă şi Germaine, îşi dădu seama că 
aventurile amoroase ale lui Joseph îl antrenează şi pe el, tot 
mai mult, în viața vie, care până atunci se scursese pe alături, 
neobservată, incoloră. Lucrurile - care aparent încetaseră să 
mai existe pentru el — reînviară într-o ființă străină, dar 
tânără, renăscură aşa cum o nouă iarbă creşte iarăşi după 
cositul terminat acum câteva zile. În luminoşii ochi ai 
tânărului om de serviciu se oglindeau făpturile unor femei 
tinere, vii, ce-şi împlineau viața, ursite poate să ajungă anii 


unei bătrâneți înaintate. Se convinse că agonizanta viață din el 
renăştea în altă parte, mai exuberantă şi mai îmbelşugată. 
N-avusese niciodată - pe cât putea să-şi aducă aminte din 
tinerețe - trei amante în acelaşi timp. Şi având de-abia 
şaptesprezece ani Joseph se înflăcăra pur şi simplu când 
vorbea de femeile lui. 

Edgar nu cunoştea oraşul Nâmes unde locuia Lucetta, dar 
când băiatul pleca, lăsându-l pradă insomniei şi meditațţiilor, 
îşi imagina ulicioarele lui tăcute şi necunoscute, păşi pe 
trotuarele lui pustii, unde mirosea a violete şi scorţişoară, 
cultivate acolo - cum se spunea - pe întinse câmpii. Lucette 
lucra la o modistă - întocmai ca într-unul din romanele 
provinciale. Exista chiar şi un „gargon boucher” — cu mult mai 
vârstnic decât Joseph şi având o situație sigură 

— Dornic să se însoare cu Lucette, care însă nu-l voia. 
Exista dar acolo — în acel Nâmes misterios, unde Edgar nu va 
ajunge niciodată — o viață înăbuşită, fremătătoare, care nu-i va 
observa dispariția, căreia el nu-i va transmite nimic. Meditând 
asupra acestui Nâmes, Edgar - în miez de noapte - luă în 
mână o coală de hârtie de muzică şi schiță un soi de cântec, pe 
jumătate serenadă, pe jumătate cântec de leagăn, scriindu-i el 
însuşi cuvintele, fără vreo legătură între ele. Nu termină de 
altfel schița, micile note ce însemnau melodia părându-i-se 
mult prea plăpânde în raport cu violetele locului şi cu 
sentimentul dolofanului Joseph. 

„Despre lucrul ăsta nu voi şti nimic, îşi zise el în gând, şi 
poate, în general, n-am ştiut niciodată.” 

Fuma acum țigară după țigară, fără întrerupere, deşi n-avea 
voie să fumeze decât cinci până la zece pe zi, dar... rezolvase 
chestiunea printr-un gest de nepăsare. Nu merită! Spre seară 
simțea o şi mai acută durere la laringe; nu mai putea să 
vorbească deloc. Joseph venea acum mai des, de cum avea o 
clipă liberă. Treburile lui se complicaseră brusc. Germaine 
aflase de existența rivalei Genevieve şi amenința că dacă o va 
întâlni cu Joseph o va bate pe stradă, față de toată lumea. 
Joseph se sperie de amenințare; ar fi putut să-şi piardă slujba. 
Seara târziu, când Edgar ațipise deja, auzi pe jos, din 


bucătărie, un zgomot asurzitor de vase şi de voci amestecate. 
Oameni de serviciu erau puțini în hotel şi munceau pe capete 
toată ziua. Încă pe la orele unsprezece seara, Joseph se grăbea 
să dea o fugă la Genevieve sau la Germaine; se întorcea la 
hotel la orele şase dimineața, când se apuca de măturat holul 
şi scările. 

Involuntar - numai ca să se poată gândi la ceva — Edgar îşi 
reaminti toate amorurile lui şi i se păru ciudat că pune atâț de 
puţină pasiune în astfel de lucruri. De ce? Îi veni în minte 
doamna Gorţev din Odesa, o femeie din înalta societate, 
splendidă, frumoasă, bună. Deşi foarte limitată, putea să 
asculte ore întregi muzica lui. Se gândi apoi la Marysia 
Bilinska. 

Cum nu se ştia cât de gravă-i era starea, nimeni nu-i scria, 
iar el, lipsit de putere, se tot îndemna, voia să-şi ia adio de la 
unul sau de la altul, dar, la drept vorbind, nu prea ştia de la 
cine să-şi ia rămas-bun, toți fiindu-i mai degrabă indiferenți. 
Şi se întreba dacă indiferența era urmarea boalei, ori ținea 
chiar de caracterul lui? 

Meditaţiile astea se prelungeau nopți şi zile şi aveau, în 
oarecare măsură, aspectul unor vfziuni febri'e. I se perindau. 
Imagini de demult: revoluția din Odesa, casa din Lowicz, 
conacul din Puste Lqki şi odăița de pe Warecka. Sau nişte 
peisaje disparate, fără vreo legătură cu ceva: o privelişte din 
Berchtesgaden, două spaniole mergând pe măgăruşi pe 
şoseaua de lângă Pampeluna, ori grădinița hotelului din Paris 
unde stase de vorbă ultima dată cu Alo. Apoi, iarăşi gânduri 
concrete, uimitor de limpezi şi nespus de sumbre. Dacă ar fi 
putut s-o ia de la început... totul ar fi fost altfel, întinerit. Îşi 
aminti ziua când, la Odesa, a discutat despre muzică cu 
Spychala, acesta afirmând că el nu creează, ci... născoceşte! 
Totul - din cap? Nu, desigur, nu. Era doar un compozitor 
tradiționalist şi numai el singur ştia cât  datoreşte 
compozitorilor ruşi Arenski, Ceaikovski... Apoi, în perioada 
națională, legătura cu Moniuszko... Poate, puțin cam 
artificială? Oricum însă exista. Nu, nu, nu era o muzică 
născocită. 


Evocarea asta a muzicii auzită odini-oară - saturată deja de 
elemente dobândite, însuşite - îi reaminti cum într-o zi îl 
condusese pe Alo, încă băiețandru, la Pan Twardowski de 
Pozycki, a cărui muzică proaspătă, simplă, deşi puţin cam 
strânsă de pretutindeni, îi plăcuse, iar pe micuțul Alo îl 
încântase. La sfârşitul spectacolului era acolo o scenă 
orientală: fantastica împărăție a iubirii plină de soare, de 
strălucire, de cântec. Decorurile lui Drabik declanşaseră unele 
instincte ce dormitau undeva în fundul sufletului lui şi, 
deodată, aici în teatru, intens şi veridic, suspină după o astfel 
de împărăție orientală, cu orice preț şi, asemenea lui 
Twardowski, ar fi vrut să ajungă până acolo, deşi ştia bine că 
nu există. Una din balerinele ce dansau în scena asta i se păru 
cu adevărat frumoasă, acoperită cum era cu un voal subțire 
ce-i înfăşură trupul zvelt. Atunci îi veni în minte că ar putea 
iubi pătimaş, puternic, până la moarte. Şi timp de un sfert de 
oră i se păru că ar putea să petreacă cu dansatoarea aceea o zi 
întreagă în împărăția din Orient, iar amintirea acelei zile i-ar fi 
ajuns până la sfârşitul vieții. O pereche de orchestrante 
cântau o melodie dulceagă, banală, în timp ce prima balerină — 
pe care ar fi putut s-o îndrăgească - zbura printre cuțite, iar 
frumosul ei partener, cu torsul gol, o ţinea în braţe pe un pat 
larg. Senzualitatea scenei îl ruşină pe micuțul Alo care, cu 
urechile înroşite, îşi îndreptă privirile, perplexe, spre Edgar, 
căruia însă banala imagine îi dezvălui, pe loc, cele mai 
îndepărtate perspective ale iubirii... Cortina căzu, farmecul se 
spulberă, urmară alte tablouri ale baletului indigen şi Edgar 
încetă să mai creadă că s-ar putea îndrăgosti de o dansatoare, 
sau de vreo altă femeie, oricare ar fi ea. 

Încercă să-şi aprindă o ţigară. Era noapte plină. De câteva 
zile ploua şi peste tot era umed; chibriturile franțuzeşti — şi aşa 
nu prea grozave — se umezeau, de-abia pâlpâiau. „Dacă 
chibritul! ăsta nu se va stinge, ci va arde cu o flacără vie, voi 
trăi”, îşi zise el. Chibritul dădu însă doar o micuță flacără 
albastră care, în loc să crească, se chirci tot mai mult şi 
dispăru. Din el rămase doar capătul carbonizat. În întuneric... 
Edgar zâmbi. 


Alo către Edgar: 

Varşovia, 12 martie 1938 

Dragul meu, 

De mult mă tot îndemn să-ţi scriu, dar de fiecare dată mi-a 
răsărit o piedică. Şi acum sunt foarte prins, căci, în sfârşit, am 
învins rezistența mamei, care mi-a făgăduit să frecventez 
Academia. Deocamdată, fireşte, facultativ; suntem doar la 
mijlocul anului. Pentru mine este pe de o parte, o nespus de 
mare bucurie, iar pe de alta, după cum singur îți imaginezi, o 
mare decepţie. Întotdeauna, am visat, cum bine ştii, să urmez 
o şcoală de arte frumoase, părându-mi-se că oricum ştiu ceva, 
că desenele mele - pentru care ai binevoit să mă lauzi — 
exprimă ceva, sunt ceva. Dar să începi — cum fac eu acum - cu 
desenarea unui model, suportând observaţiile colegilor şi 
corectările profesorului el însuşi pictor bun şi cutezător, dar 
care-mi pretinde o precizie clasică — lucrul ăsta reprezintă un 
mare chin ce mă face să scrâşnesc din dinți. Nu vreau să le 
arăt ce simt, iar, întors acasă, mă apuc să desenez pentru 
mine; dar, de-abia atunci îmi dau seama că tot ce fac e treabă 
de diletant şi nu prea ştiu ce va fi mai târziu. Mă gândesc mult 
la acest lucru, deşi ştii bine că nu duce la nimic. Mama este 
acum într-o pasă proastă, merge în toate diminețţile la biserică 
şi n-o văd decât seara, la masă. Lui Kazio Spychala i s-a 
propus postul de ministru la Copenhaga, dar a refuzat, iar 
mama a fost, după cât se pare, necăjită şi chiar mâhnită din 
cauza asta, spunând necontenit că i-a stricat lui Kazio. 

Viața şi cariera, dar fără a trage vreun fel de concluzii. Ca o 
consolare m-am înscris la lecţiile de box ale lui Karbowski şi 
nici nu-ți închipui ce bine îmi fac încleştările astea cu mingea 
sau cu Karbowski însuşi. Încă foarte tânăr, mai ales când e 
dezbrăcat, părul lui cărunt este mai degrabă o podoabă. Mă 
întorc acasă cu muşchii foarte dureroşi, în schimb dorm 
buştean şi mănânc la dejun patru ouă moi şi o grămadă de 
mezeluri. Doamna Royska i-a trimis din Puste Lki domnişoarei 
Tekla gâşte tinere, iar domnişoara Tekla fireşte că nu dă 
nimănui nicio bucăţică, păstrându-le toate pentru mine. 

În timpul micului dejun şade întotdeauna alături şi, 


înduioşată, cu ochii înlăcrimațţi, urmăreşte cum înfulec tot ce-i 
pe masă. La începutul lui aprilie urmează să plec la Polesie, la 
cocoşi de munte, dar încă de pe aoum proiectez să mă duc la 
Henryk, la vânătoare de sitari. Nu ţin atâta la vânătoare, cât să 
merg la ţară. Tu ştii cât de mult îmi plac cele dintâi zile ale 
primăverii, îndeosebi în Polesie, sumedenia aceea de păsări, ca 
şi primele frunze de pe copaci. Nu de mult am desenat un stol 
de rațe zburând sus pe cer şi mi-am dat silința să redau cât 
mai bine spaţiile, dar mi se pare că n-am reuşit. Mama susține 
că păsările sunt splendide şi că pur şi simplu îţi vine să tragi 
cu puşca în ele. L-am desenat şi pe Karbowski — vreo douăzeci 
de schiţe — în poziţii de boxer, fiind greu de găsit un model mai 
bun, la noi la Academie pozând tot felul de pseudoatleţi 
rahitici, care ar face în poză o foarte proastă impresie. În 
privinţa asta nimic nu-i de făcut, oricât te-ai căzni. În fiecare 
desen al lui Karbowski există ceva im portant, insesizabil, ceva 
ce se poate vedea şi la Mantegni sau la Guys. Dar, evident, să 
nu-ți închipui că mă compar cu Mantegni; vorbesc doar despre 
ceea ce aş dori să exprim, dacă, fireşte, lucrul ar fi posibil. Mă 
înspăimântă îndeosebi neputinta artistului, lipsa tocmai a 
ceea ce el ar vrea să exprime mai mult şi mai mult. Îmi lipseşte 
tehnica şi de aceea aş vrea să desenez, să desenez cât de mult. 
Henryk s-a logodit cu micuța Potocka, iar nunta va fi în iunie, 
la ei la ţară; cred că mă vor invita, dar nu ştiu dacă mă voi 
duce, mama considerând că n-am nevoie de un frac nou; cel 
vechi este însă ros la tivuri, e ca o scurtă sportivă. Se aude că 
la Varşovia se va coiistrui o hală acoperită pentru tenis; nu 
ştiu de unde vor lua bani pentru aşa ceva şi sunt curios dacă 
va fi tot aşa de frumoasă ca aia din Stockholm, unde joacă 
regele Gustav. A propos, vărul lui Henryk s-a căsătorit cu 
prințesa Eugenia Grecka, o persoană foarte amabilă şi 
frumoasă - după cum se spune —, numai că este puțin 
şchioapă şi are sânge evreiesc în vine, ca şi vărul lui Henryk. 
Vestea a produs mare vâlvă în cercurile frecventate de mama. 
Şi pentru mine se gândesc la o soţie extraordinară, dar nu 
reflectez la aşa ceva; deocamdată, vreau să pictez şi să 
desenez. Din Polesie cred că voi aduce o mulțime de desene şi 


aş dori să-ți trimit ceva frumos. Nu de mult au cântat Simfonia 
ta la Filarmonică, dar nu m-am putut duce, fiindcă a trebuit să 
merg cu mama la Ambasada italiană, la dineu. De altfel, a fost 
foarte plăcut; am întâlnit acolo pe Ola Golşbkowa cu soțul! 
După cum vezi, italienii îşi aleg societatea într-un mod foarte 
felurit. Spychala a fost de asemenea şi el, iar după masă a stat 
de vorbă cu Golqbkowa... on revient toujours... 16 

La tine ce noutăți? Scrii ceva? Cred că aerul blând al Rivierei 
îți va face bine. Mama a aflat că-ți scriu şi mi-a spus să-ți 
transmit salutările ei cordiale şi să te întreb cum o duci cu 
sănătatea. În aprilie ea se gândeşte să plece în străinătate, 
numai că nu ştie încă unde, la Florența sau pe Riviera. Cred că 
o să vă întâlniți undeva. Din cauza Academiei, precum şi din 
cauza vânătorilor, eu trebuie să rămân în Polonia. Poate la 
toamnă voi pleca în Tirol, la o vânătoare de cerbi. 

Deocamdată te îmbrățişez din inimă şi te rog să-mi trimiți 
veşti. 

Yours truly 17, Alo Bilinski 

P. S. Duminică am fost la unchiul Janusz la Komorow. Mă 
tem că a devenit maniac incurabil şi că nimic nu-l mai poate 
salva. Nu iese din sfera chestiunilor legate de ferma lui. Are o 
viață foarte grea — pe cât se pare. A promis să-ți scrie în 
curând. Foloseşte un limbaj foarte înalt. Nu-l înțeleg. 14 

Zâmbind, Edgar puse scrisoarea pe şemineu. La radio 
tocmai se transmitea o melodie sentimentală şi compozitorul 
gândi că Alo ar fi dansat bucuros tangoul ăsta - cu una din 
colegele lui de la Academie -— fără vreo altă grijă decât a unui 
costum care să n-aibă tivul tocit. Şi încă ceva: rareori şezuse el 
timp mai îndelung la Varşovia, dar scrisoarea îi amintea atât 
de bine atmosfera anumitor cercuri varşoviene, încât Edgar se 
regăsea, dintr-o dată, în ambianța saloanelor mai mari şi mai 
mici ale Marysiei Biliriska de pe Bracka, în acel mic şi vechi 
palat de la marginea oraşului - care păstrase în sine întreaga 


16 Revenim întotdeauna... (fr.) 


1 Al tău, sincer (engl.). 


atmosferă şi obiceiuri de curte veche 

— Ascuns de o altă clădire, impozantă, ale cărei venituri 
constituiau principala bază a existenței prințesei Bilinska şi a 
lui Alo. Zâmbi amintirilor lui; pe Alo îl socotise întotdeauna ca 
şi cum i-ar fi fost fiu şi, deşi o cunoscuse pe Bilinska după 
naşterea lui Alo, nu-şi putea totuşi reține sentimentele ce 
purta acestui băiat. Atunci când mergea cu el la concerte şi la 
teatru, îşi reamintea el, Alo avea reacții inteligente, arătând 
totodată şi un soi de dispreț pentru anturaj, pentru actorii sau 
balerinii care se produceau, considerându-i drept pleavă. 
Chiar se cam ruşina când Edgar se saluta cu artişti cunoscuți 
şi se uita urât la balerinele care uneori îl sărutau pe băiat pe 
obraz sau pe creştet. Haneczka - balerina ce dansase în stil 
oriental în Pan Twardowski, de care Edgar fusese pentru o 
clipă încântat, iar apoi îi devenise câtva timp o povară 
plictisitoare - îl săruta întotdeauna pe Alo „pe botişor”, cum 
spunea ea, apucându-i obrazul cu mâna ei albă şi mare. Edgar 
era însă gelos, nu de Haneczka, ci de Alo, fiindcă voia să-l 
iubească ca pe un fiu! Punând scrisoarea la o parte, zâmbi. 
„Fiul meu ar fi putut fi oare tot aşa? De ce nu? Capacitatea de 
a lua viața în serios degenerează; tata a fost inginer, eu 
compozitor, iar fiul meu ar fi putut să fie, ca Alo, o ființă 
uşuratică şi neînfrânată. Talent la pictură — nu încape îndoială 
- are, dar educaţia lui... ce să mai vorbim! Marysia Bilinska a 
fost şi a rămas incorijibilă!” 

Zâmbi - şi din nou îi jucară prin fața ochilor peisaje şi 
interioare în care apăreau Alo şi Janusz. „Mă tem că a ajuns 
un maniac incurabil.” Acum Janusz era singurul om pe care 
Edgar ar fi vrut să-l vadă. Oare singurul? 

v 

Edgar către Janusz: 

„Menlon, 19 martie 1938 

Dragă Janusz, 

Iată, îți scriu. Am citit scrisoarea lui Alo care-mi spune că 
te-a văzut la Komorow şi că l-ai anunțat că-mi vei scrie. N-am 
primit însă nimic; de altfel nu mi-ai scris deloc de când mă aflu 
aici, la Menton, adică de o lună de zile. Până la urmă, 


nemaiputând aştepta veştile tale, m-am hotărât să-ți scriu eu 
şi încă într-o chestiune destul de importantă. La drept vorbind 
doream să previn pe cineva din ţară, pe cineva apropiat, că 
lucrurile merg prost cu sănătatea mea, pe fiecare zi ce trece 
pierzând tot mai mult puterile şi simțind limpede lucrul ăsta. 
Acum nu mă mai ridic nici din pat, sau mă târăsc în pijama 
doar până la canapea, ducând-o aşa într-o stare de jumătate 
somnolență, jumătate  trezie. Mâncarea restaurantului 
aproape n-o mai pot înghiţi, deoarece gâtlejul încetează treptat 
să mai funcționeze. Socot, deşi doctorul nu mi-a spus nimic, 
că e o chestiune de două până la patru săptămâni. Evident, tot 
ce am va reveni Elzbietei. Drepturile de autor, obiectele, cărţile 
etc. 

— Nu-i cine ştie ce! Dar, aş vrea foarte mult 

— Şi pe tine să te înştiințez despre asta — ca puţinele lucruri 
mărunte: suveniruri, ace de cravată, butoni, inelul cu 
smaragd păstrat în seiful de la P.K.O. Din Varşovia, să fie date 
lui Alo Bilinski, nepotul tău. Nu vreau să-ți ascund că duc cu 
mine în cealaltă lume o amintire destul de amară despre 
globul ăsta pământesc şi că dacă n-ar exista făpturi — aşa cum 
este sora ta — n-ar prea merita să trăieşti. Alo ar fi putut să fie 
fiul meu şi-mi place să mă gândesc la el ca la propriul meu 
fecior. Putea să fie uşuratic, snob, cu orizont artistic nu prea 
valoros şi totuşi l-aş fi iubit — desigur, zic puțin iubit — l-aş fi 
adorat de-ar fi fost fiul meu. 

21 martie 

Am întrerupt scrisoarea alaltăieri şi n-am mai putut să mă 
apuc ieri de scris; sunt atât de neputincios şi pe deasupra 
sufăr de o groaznică slăbire a voinţei. Pentru orice nimic mă 
hotărăsc cu atâta greutate şi trebuie să înfrâng mii de 
rezistenţe. Ca să iau tocul în mână folosesc, conştient, tot felul 
de şiretlicuri şi artificii. Dar, să ştii, nu boala fizică e cauza şi 
tocmai asta mă sleieşte. Nici nu poate fi vorba, fireşte, de vreo 
creație; am luat cu mine unele texte; nu pot însă să mă 
transpun în altă stare de spirit, străină, nu pot să mă birui, 
pentru a scrie câteva măsuri măcar. De fapt aş fi vrut să mai 
scriu un singur cântec, ceva ce ar fi fost o despărțire, dar şi o 


afirmare a lumei ăştia — orice s-ar zice — frumoasă. Doar câteva 
măsuri; însă, puternice. N-am ce-i face; desigur, nu voi mai 
apuca să-l scriu, nu voi exprima ceea ce nu se poate exprima, 
cu toate că în clipa asta sufletul mi-e iar plin de el până peste 
cap, dar... fără a putea şi chiar fără a vrea, să-l las să se 
prelingă precum o lacrimă. Uite, Spychala mi-a spus cândva 
că toată muzica mea este „născocită” şi acum, de departe, 
oarecum de pe celălalt mal, încep să bănuiesc că Spychala - cu 
tot felul lui primitiv de a gândi — avea dreptate, ori poate numai 
incidental a avut dreptate. Cel mai mare cusur al muzicii mele 
este că-i „născocită1 1, că nu-i născută direct din pământ. De 
altfel, nici nu prea ştiu din ce pământ s-ar fi putut zămisli! Din 
stepele Odesei; din romanticul peisaj de la Odemberg; din viile 
ținutului Provence? În orice caz, nu din pământul polonez, pe 
care nu l-am cunoscut. Tot citesc din Faust şi îmi închipui 
cum s-ar fi necăjit bietul tata văzându-mă că stau mereu 
aplecat asupra lui Goethe, tata, căruia nu-i plăcea deloc să 
descopere în sine ori în mine. Urme, necum trăsături germane. 
Şi tocmai acum îmi dau seama, deodată, că am o mulțime din 
trăsăturile astea, cum se vede mai ales din credința mea în 
valorile metafizice ale artei. E adevărat, toate astea-s de modă 
veche, înapoiate; dar ce să-i fac? Cred! lar omul — nu-i aşa? — 
trebuie să aibă o credință. 

În sfârşit, nu prea mă descurc în toată arta asta a mea. Cum 
este oare? Valorează ea ceva? Poate doar Cvartetul în re 
minor... 

Mi-a scris Alo că mi-a fost cântată la Filarmonică Simfonia, 
dar ei (Marysia) n-au putut merge fiindcă au avut un dineu la 
ambasada italiană. De fapt ce este «simfonia mea»? Doar 

«o muzică de concert pentru coarde». Nimic mai mult. De 
altfel, nici Fitelberg n-a anunțat introducerea ei în repertoriu. 

Mă apuc din nou de scrisoare; au mai trecut câteva zile. Am 
întrerupt-o şi n-am putut reveni la ea, deşi nu m-a împiedicat 
nimic. N-am fost nici la plimbare, deşi primăvara se face tot 
mai frumoasă. Joseph - un tânăr servitor cam ridicol — îmi 
povesteşte zilnic amorurile lui. Cu toată mulțimea iubitelor ce 
are, am impresia că, în sinea lui, n-are decât o singură 


dragoste, ce seamănă leit cu sentimentele lui Cherubin din 
Nunta lui Figaro. În situaţia mea disperată (căci este disperată) 
povestirile lui Joseph sunt o vizibilă consolare. În primul rând 
simt că undeva, în afara mea, este, există sentimentul iubirii — 
sentiment mai puternic, mai zguduitor decât toate 
sentimentele încercate cândva. lar faptul că totul continuă să 
existe — cu toate că eu mor — îmi dă curaj din plin, în fața 
acestui ultim pas ce trebuie să-l fac, peste o clipă, dar cu toată 
demnitatea umană de care mă simt în stare. 

Totul devine acum relativ, dragă Janusz. Mă vei crede oare 
că nu de mult am ascultat cu lacrimi în ochi dansurile din 
Walpurgisnacht de Gounod? Anume, pentru bunul motiv că 
mi-am amintit de vremea când mergeam cu tata la Opera din 
Odesa, deşi pe Gounod nu l-am putut suporta o viaţă întreagă. 
La fel se întâmplă şi cu dragostea. Probabil, toată viața am 
numit dragoste cu totul altceva decât Joseph... Dar poate că 
numai mi s-a părut? Oare de ce nu m-am îndrăgostit, cu 
adevărat, de sora ta? Dacă tot ceea ce am simțit ar fi fost cu 
adevărat, n-aş mai fi fost în clipa asta atât de stingher. Toate 
sentimentele noastre nu sunt, oare, sentimente iluzorii? Ce 
părere ai? 

S-au scurs din nou câteva ore şi noi gânduri mi-au trecut 
prin minte. Am impresia uneori că totul curge — curge... că 
nimic nu vrea să se oprească măcar pentru o clipă - deşi, la 
drept vorbind, n-aş prea vrea ca vreuna din clipele astea să se 
oprească, toate fiind la fel de searbăde şi față de niciuna nu 
mi-ar veni să exclam: «Verweile doch, du bist so schon /»18. Aş 
fi vrut să-ți mai scriu ceva despre Marysia, dar ce anume? 
Nu-mi mai reamintesc! Desigur, nimic rău! Despre mine, poate 
numai lucruri rele. Şi nici chiar aşa - mai degrabă stranii. 
Uite, am impresia că de-a lungul anilor mi-am tot colorat 
dragostea în propriii mei ochi, mărturisindu-mi că am iubit 
mai mult decât era în realitate. Trebuia doar să dăm un 
oarecare sens existenței noastre. Am putea deci spune că am 


18 Mai rămii, eşti atît de frumoasă ! (germ.). 


avut o mare dragoste în viață... 

Şi-acum, repet încă o dată tot ce-am spus despre Alo. Când 
am fost la Varşovia în ultimul an (lipseai, erai în Spania), 
m-am împrietenit cu el, mult mai mult decât înainte când, 
fiind mic, îl conduceam la Operă. Acum este un adevărat 
bărbat. Este frumos, deşi frumusețea lui e cam comună. Peste 
o săptămână sau două aştept aici sosirea Elzbietei. Mi-a scris 
soțul ei; ea, după sosirea de la New York la Londra, 
nemaiavând timp să scrie nici măcar câteva vorbe. Am 
impresia, din păcate, că acum trebuie să lupte puţin pentru 
menţinerea faimei, printr-o intensă viață de societate — vizite, 
recepții; artistele mai tinere, mai bune (deşi poate fi oare o 
cântăreață mai bună decât Elzunia de odinioară? îţi 
aminteşti?) se produc oriunde. Ea nu vrea însă să cedeze. 
Continuă să cânte, a avut din nou un mare succes în rolul 
Gildei şi în acela din Traviata la Covent-Garden. A cântat de 
asemenea şi în Albert-hall, dar sala n-a fost prea plină. 

Aşadar, Janusz, grăbeşte-te cu răspunsul; s-ar putea să nu 
mă mai găsească. E amuzant, nu? când îți spui în gând: am 
încetat să mai exist! Cum adică? De ce? Cum vine asta? — aşa 
exclama odinioară şi Jozio Royski... 

La revedere, îți strâng mâna. 

Edgar” 

Janusz către Edgar: 

Komorow, 25 martie 1938 

Dragă Edgar, 

M-am bucurat grozav de scrisoarea ta şi, recunosc, te-am 
invidiat că eşti la Sud, că ai parte de puţin soare şi de o altă 
climă decât vânturile, frigul şi dezghețul de la noi, de care 
m-am săturat până-n gât. lartă-mă că mi-am ieşit din fire, dar, 
îți spun sincer, uneori clima noastră nu mai poate fi suportată 
— şi nici oamenii. E grea, e foarte grea viața asta, dragul meu, 
mai ales când ai renunțat la ceea ce ai îndrăgit şi te-ai apucat 
de o îndeletnicire neomenească, pur şi simplu; dar, n-ai ce 
face, trebuie să rămâi aici, lângă pământul ăsta unde strămo-, 
şii au avut imprudenţa să se statornicească. Acum nu mai 
avem ce face, trebuie s-o ducem şi într-un fel s-o scoatem la 


capăt. Am trecut prin clipe groaznice, în străini, iar acum, 
acasă, după ce m-am întors dintr-o îndelungată călătorie, 
gospodăresc cum mă pricep. Uneori, îmi vine însă să 
drăcuiesc... oh, iartă-mă, dragul meu, era din nou să-mi ies 
din fire. Exagerezi, socot, cu starea sănătății tale; nouă, care 
te-am văzut întotdeauna într-o bună, excelentă dispoziție, nu 
prea ne vine să credem că-i adevărat ce ne scrii; am impresia 
că totu-i doar o zdruncinare a nervilor tăi; de-aici şi 
deprimarea şi toată tristețea de care ne povesteşti. Şi la Roma 
te plângeai mereu, dar apoi te-ai simţit bine. Totuşi, după 
ultima ta epistolă, i-am scris Elzbietei să-şi grăbească venirea 
la Menton, deşi ştiu prea bine că angajamentele ei londoneze o 
reclamă mereu în Anglia şi că întreruperea concertelor 
sezonului ar implica multe pagube, ceea ce l-ar face pe domnul 
Rubinstein să se strâmbe îngrozitor. Revenind la muzica ta, 
cred că nu fără motiv ai întrerupt fraza după cuvintele «Cvartet 
în re minor». Socot chiar că dacă n-ai fi scris nimic altceva, ai fi 
rămas totuşi un creator de primă însemnătate pentru Europa 
şi mai ales pentru Polonia. S-a înrădăcinat părerea 

— Şi eu mi-o însuşesc - că, în bună tradiţie, tu faci legătura 
cu Moniuszko şi că simplitatea ta se raportează la cea a lui 
Moniuszko, aşa precum simplitatea lui Poulenc la cea a lui 
Gounod, căruia îşi doreşte să-i semene. Opinia mea este însă 
că aceste chestiuni sunt secundare, fără importanță. Se prea 
poate ca legătura ta cu Moniuszko să fie cu desăvârşire 
eronată, sau implicaţia asta să nu existe deloc. În schimb însă 
Cvartetul în re minor există, ca ceva ce s-a născut din 
adâncurile spiritului nostru şi care nu poate fi explicat nici 
prin înrâurirea lui Arenski şi nici a lui Milhaud. Da, există, 
într-adevăr, un Trio în re minor de Arenski, pe care l-am 
ascultat cândva cu Hania Evans la Paris şi există acolo o 
Pastorală nespus de pito-l rească - la care ţin atât de mult — 
dar ea nu se poate compara nici chiar pe departe cu creaţia ta. 
Să ştii că poți scrie şi vorbi tot ce-ţi place despre 
cosmopolitismul sau europenismul muzW cii tale, însă 
Cvartetul tău în re minor este necontestabil, atât de puternic 
legat de Polonia, j de satul nostru - de altfel tu însuți ai vorbit! 


despre lucrul ăsta - încât, ca să mă exprim aşa, "este cum nu 
se poate mai perfect autohton / Cândva mi-ai spus că partea a 
doua a acestui cvartet — acel lento quasi una canzona - s-a i 
născut în plină vară, la sud, pe când locuiai în Arkadia, lângă 
Nieborow. După cum ştii, cunosc Arkadia; am fost acolo îndată 
după sosirea mea în Polonia şi țin minte aspectul acestui 
parc, * poate puţin cam straniu, dar nespus de propriii specific 
al nostru. Am trăit câteva clipe acolo I 

— Despre care îți voi povesti poate mai târziu! 

— Dar dacă în parcul ăsta ţi-a venit să scrii (cel spun eu să 
scrii), să creezi acel lento quasi una 1 canzona, prin asta 
compoziția ta s-a împletit de-. I plin cu peisajul polonez, cu 
mediul înconjură-l tor, cu tot ceea ce constituie viața noastră 
de 1 aici. Trăim acum o primăvară rea, răcoarea şi fi vântul ei 
sunt însă crescute oarecum împreună 1 cu firele verzi ale 
cerealelor abia răsărite şi încă 1 neînspicate. Desigur, tu eşti 
înconjurat de flori... a Să-ţi scriu ceva şi despre mine? Ce aş 
putea 1 să-ți spun. Mica mea gospodărie merge aşa-şil aşa, pe 
econom a trebuit să-l alung... dar nu 1 despre asta e vorba. Aş 
fi vrut să-ți povestesc 1 mersul ei în mijlocul celorlalte treburi, 
la câte întrebări am găsit deja răspunsuri, câte probleme j 
am soluționat, câte lucruri am lămurit. Pot să-ți spun că în 
privința asta am rămas întru totul acelaşi om care a sunat 
într-o bună zi din toamna anului 1917 la uşa locuinţei voastre 
din Odesa. Mă uimeşte doar un singur lucru; timp de douăzeci 
de ani, lungi şi laţi, omul ăsta nu numai că nu s-a schimbat, 
dar nu şi-a schimbat nici măcar întrebările care-l chinuiau, 
rămase mereu nerezolvate, ori nerezolvabile. Datorită Ariadnei 
şi lui Volodia, am crezut atunci în revoluţia rusă şi am pornit 
să colaborez cu ei. Ariadna a trădat însă cauza, iar între mine 
şi Volodia înțelegerea devenind tot mai anevoie, ne-am 
îndepărtat unul de celălalt. Eu ştiu bine ce ar spune acum 
Volodia de toate întrebările şi stările mele de spirit, căci doar şi 
atunci eram pentru el, întotdeauna, numai un «kaiuşciisia 


dvorianin»19, iar încercările mele de a cunoaşte adevărul m-au 
îndepărtat atât de mult de el, încât am ajuns în ochii lui un fel 
de fascist. Chiar după Spania. Desigur, chestiunile astea nu te 
interesează, ele fiind atât de îndepărtate de ceea ce gândeşti, 
de clipele pe care le trăieşti tu acum. Şi de mine sunt ele, de 
asemenea, îndepărtate, de la moartea Ariadnei fiind, în mod 
ciudat, dezmoştenit de tot ceea ce fusese frumos pe lumea 
asta. Ferma, creşterea porcilor şi pătlăgelelor roşii poți să-ţi 
închipui că nu prea favorizează lectura poeziilor lui Blok, 
rămase pentru mine, întotdeauna, ceva cât se poate de 
important şi de esenţial, aşa cum le declama Ariadna acum 
douăzeci şi patru de ani. Sper, dragul meu, că vei trăi; eu, sunt 
deja mort între morți. Poate fi oare socotită vie sora mea, 
osificată în şablonul ei de înaltă societate şi chînuindu-l pe 
sărmanul Alo? Nu de mult, el a fost la mine; este, ştiu bine, 
superficial şi snob, dar țin mult la el; este singurul bun pe 
care-l mai am în lume în afară de viitoarea mea bătrânețe. 
Sunt un om sfârşit — ca toată generația mea! Am venit aici 
zdruncinați deja prin pierderea rădăcinilor, dar, oricum, s-ar 
putea să ne înrădăcinăm şi în timpurile noi. De Alo voi avea 
întotdeauna grijă şi, dacă va fi nevoie, voi face tot ce doreşti; 
s-ar putea să iasă din el ceva, acum fiind foarte sincer 
preocupat de Academia de Arte Frumoase, Kazio Spychala are 
un aspect mumificat în M.A.E.-ul lui. Se spune că ar fi prima 
persoană după Beck în Minister şi se bucură de încrederea 
deplină a ministrului. Îşi petrec împreună nopţile de insomnie. 
Şi ce-ar putea să i-o alunge e uşor de imaginat! Eu sunt 

— Recunosc - cu mult mai neliniştit decât toți ai noştri de 
aici, dar tu ştii că sunt ipohondru. Spychala — şi lucrul nu mă 
miră - continuă să fie fidel surorii mele, amândoi fiind nişte 
mumii uscate în «prejudecăţi». Sub învelişul fardului, pudrei şi 
veşmintelor, e tare greu să descoperi în ei nişte oameni vii. Aş 
vrea să-i scutur bine de tot, să le urlu în urechi ceva îngrozitor, 
dar mă tem. Ar putea cineva să mi-o fi luat înainte. Trebuie să 


19 Un boier care se căieşte (rus). 


ne oprim la simple intenții, fiindcă, la drept vorbind, niciodată 
nu ştii când cobim ceva, ori când cerem ajutor diavolului din 
infern. Vezi aşadar cum se deapănă zilnic şi din greu viața 
mea, din care poezia a fost alungată.. Tot ceea ce a fost în 
tinerețe viața mea - zace acum la pământ, nemeritând nici 
măcar o lumânare. Sărmana mea Ariadna m-a învățat mai 
mult decât toate cărțile lumii, inclusiv cartea ce zace la 
căpătâiul patului meu, stingher, din fermă. Să renunti la viață 
însemnează să o învingi — şi, poate, chiar să o posedezi din 
nou... Sper să ne mai -vedem, am împlinit doar patruzeci de 
ani! 

Dragul meu, dragul meu, zilele acestea va fi interpretat la 
Varşovia Cvartetul tău în re minor; scrii că ai radio, ascultă 
neapărat emisiunea din Varşovia, fiindcă el trebuie să fie la noi 
şi de noi cântat, pentru a-şi căpăta sensul cel adevărat. Este 
glasul pământului natal. 

Al tău Jaiiusz Myszynski” 

VI 

Scrisoarea asta nu-i prilejui lui Edgar nici ironie, nici linişte, 
ca scrisoarea lui Alo. Ştia, perfect de bine, că tot ceea ce 
scrisese Janusz avea un țel anumit; totul îi dădea acest 
caracter, zi de zi, din clipa când epistola fusese scrisă şi până 
la recitirea ei. Iar el o recitea zilnic, ca pe Tatăl nostru. Nu avea 
nimic altceva de făcut dar, cum obosea, o traversa fragmentar, 
dimineaţa, la amiază, seara. Încerca să ghicească tot ceea ce 
Janusz închisese printre rânduri şi mai ales ceea ce însemna 
fraza despre osificarea Marysiei şi a lui Kazio. Involuntar, 
atribuise o altă semnificaţie acestei fraze... Uneori, când era 
mai limpede, îşi spunea că nu erau acolo niciun fel de lucruri 
ascunse, că Janusz voise să scrie ceea ce a scris şi că nu 
trebuie căutat nimic printre rânduri. Era gândul simplu ce-l 
avea Janusz pentru Edgar - un gând din cealaltă parte a 
marelui hotar ce-i putea despărți oricând, care-i şi despărțea 
în clipa aceea. Janusz era încă în întregime prins de lume, 
printre treburi şi gânduri ce i se păreau rupte de viaţă, dar 
despre care numai Edgar ştia cât de mult sunt împletite cu 
viața. Pentru Janusz, oricum, exista cotidianul, şi influența lui 


asupra gospodăriei, şi amintirile Spaniei, şi prânzul, şi 
suvenirul concret, real al Ariadnei — în timp ce pentru Edgar 
totul se contopea într-un amestec fără sens, desfăşurat 
undeva în dosul peretelui, al peretelui străveziu dar rece. Pe 
Riviera timpul devenise frumos şi plantele începuseră să 
înflorească din belşug; Joseph povestea despre femeile lui de 
dincolo de perete („el nu vorbea de dragoste — jaire l'amour 
însemna cu totul altceva”, îşi spunea Edgar în gând); perete de 
dincolo de care venea în fiecare zi şi doctorul cu întrebarea: 
„Comment ga va?”, ordonând doar să-i fie schimbate injecţiile, 
ori să i se dea bolnavului alte prafuri, după care Edgar avea 
mereu o fărâmă de speranță, o umbră a umbrei de speranță 
că-i va descoperi o oarecare îmbunătățire, dar medicul nu 
spunea aşa ceva şi trecea de cealaltă parte a peretelui de 
sticlă, cu expresia feței aparent surâzândă, franțuzească, de 
fapt însă înspăimântător de nepromițătoare. Viața se 
desfăşura dincolo de perete şi numai pârâiaşul radio-ului, 
doar el revărsa puţină realitate în odăița asta de coşmar, al 
cărei tapet de hârtie galbenă reproducea fructul dafinului. 
Existența asta, sunetele astea erau socotite de Edgar drept 
singurele lucruri adevărate, din moment ce numai ele reuşeau 
să ajungă până la el, străbătând peretele — vrăjit — de sticlă, al 
tăcerii şi agoniei. 

Şi iată că într-o zi de pe la jumătatea lui aprilie, auzi 
Cvartetul în re minor. Nu de la Varşovia, ci din Cracovia — pe 
toate posturile poloneze de radio, li prevenise printr-o carte 
poştală un vechi cunoscut, directorul muzical al 
Radiodifuziunii polone. Deşi totul îi era indiferent, totuşi simți 
încă de dimineață un oarecare trac, iar termometrul, care 
marca în permanență cam 38*, arăta acum vreo două linii în 
plus, ceea ce putea fi considerat drept un lucru normal. Edgar 
nu mai ascultase Cvartetul de vreo zece ani, de la serata dată 
de Hania Evans, când, foarte obosit, îi fusese aproape cu 
neputinţă să-şi concentreze atenția. Orchestranțţii francezi îşi 
dăduseră silința să scoată ceva din cvartetul ăsta, dar după 
cum nu fuseseră în stare să sublinieze pătrimea a treia din 
trio-ul scherzo-ului — construită după modelul mazurcii — tot 


aşa şi în alte părți nu fuseseră în stare să redea accentele cele 
mai importante, cele ce constituiau însăşi esența lucrării. 
Edgar scrisese cvartetul la Varşovia, la Lowicz, la organistul 
Jarzyria, în societatea Helenei, tema andante venindu-i în 
minte la Arkadia, într-o după-amiază de august, pe când 
şedea pe o bancă din marginea parcului, de unde se vedeau 
ogoarele proaspăt cosite. Stogurile rămăseseră pe loc, 
gospodarii cei buni grăbind însă aratul spaţiului dintre ele, iar 
amestecul ăsta de pământ desfundat pentru toamnă, cu 
stogurile de vară ce străjuiau încă în picioare, dădeau un 
farmec deosebit acestui modest peisaj în care o fetiță străbătea 
câmpul. Aerul nu prea cald şi nespus de luminos, cu un cer de 
culoarea intensă a safirului, era înviorat de un vânt uşor şi 
răcoritor, iar fetița, într-un costum de Lowicz, decolorat, 
mergea cântând. Cânta fără legătură directă cu cele ce-i 
treceau prin cap. Cântecul ei simplu şi cam monoton trezea în 
Edgar unele întrebări, ce nu semănau cu ceea ce auzea, dar 
nici cu ceea ce intenționa el să introducă în locul acelui 
andante atât de uimitor atunci, prin caracterul lui străin de 
propria-i personalitate şi, ar fi putut spune, chiar banal. 
Îndată după ce-l termină i se păruse, în adevăr, un lucru de 
mântuială, foarte deosebit de toată muzica scrisă de el, dar, în 
acelaşi timp sigur că-i una din lucrările ce se va bucura de cea 
mai largă popularitate. 

Când răsunară primele acorduri ale cvartetului inima lui 
Edgar bătu mai viu, mai puternic şi, aşezându-se pe canapea, 
mai comod, simți o înmuiere a gâtului care-i dădu o destul de 
mare uşurare. Cvartetul venea de departe, n-avea parcă niciun 
caracter concret şi abia după ce se obişnui, treptat, înțelese 
Edgar că-i chiar muzica lui. Mai întâi muzicanțţii începură 
într-un ritm prea rapid — aşa i se păru cel puţin lui Edgar — ce-i 
estompa conturul general. Treptat ei luară avânt, arcuşurile 
căpătară căldură, iar Edgar, nemairecunoscându-şi opera, 
avu impresia că ei o execută foarte bine. Şi, aplecându-şi capul 
obosit, dădu gândurilor drum liber, fără să mai urmărească 
diferitele faze ale instrumentelor — pe care le cunoştea atât de 
bine —, fără să se mai gândească la sonoritățile paralele, la 


imitații, la contrapunctul linear şi lăsând peisajele să i se 
perinde liber prin minte. Deodată, zări o pajişte verde, tocmai 
dincolo de Arkadia, iar în iarba deasă un mic „ochi” de apă, 
adâncă, un iaz, pe ale cărui maluri creştea un zăvoi des de 
sălcii roşii, printre care se înălțau tufe întregi de zmeuriş. 
Florile lor zvelte se avântau asemenea unor pasagii de viori şi 
violine, în timp ce violoncelul răsuna în nota lui joasă, ca o apă 
neagră, însă străvezie. Dar vioara a doua? Ea îşi ridica tiptil 
capul, atingând uşor strunele - pe ici, pe colo - precum 
libelulele albastre în zborul lor deasupra apei negre. 

Urmă apoi scherzo-ul la mijloc, cu mazurca. 
1 Se imputase că prin mazurca asta vrea să sublinieze în mod 
deosebit legătura cu tradiția moniuszkiană, deşi el nici nu se 
gândise măcar la aşa ceva. De unde până unde Moniuszko 
aici? Ca melodie, scherzo-ul ăsta reamintea poate puţin 
Torcătoarea lui Moniuszko, dar ce deosebire ca armonie! În 
timp ce la Moniuszko era primitivă, în compoziția lui Edgar 
prima mai ales armonia complexă, complicată, ce se deosebea 
atât de mult de canoanele seculare, păşind pe o cale proprie, 
primejdioasă. Acordurile astea le auzea oarecum laolaltă, 
amestecate într-un aluat auriu, neputându-le nicicum 
distinge unele de celelalte în audierea lor simultană. 
Scherzo-ul, la el, se desfăcea în fibre, în felurite elemente, 
fragmente mici ce dădeau impresia că se închistează în ele 
însele. O părticică doar i se părea că-i un soi de mozaic ce se 
destrăma asemenea hântiilor dintr-un caleidoscop, fără a 
forma însă un tot. Cu toate astea, ritmul lor îl captiva, îl 
antrena avântat, îl ridica într-o lume de acum mulți ani în 
urmă, reamintindu-i odaia organistului din Lowicz, acea 
încăpere scundă, dar imensă şi cu un pian lung, cafeniu, al 
firmei Krall şi Zajdler, în care ciocănelele albe şi roşii săltau 
hazliu. Rysio, dragul de Rysio, cânta di minețţile la pianul ăsta 
— şezând întreg în soare 

— Sonatinele lui Dussek. Bătrânului nu-i venise să creadă — 
cum îi spunea Edgar - că Dussek fusese ceh, că numele lui 
adevărat era simplu „Dusek”. Ritmul de tarantelă al uneia din 
aceste sonatine răsuna uneori şi în lucrările lui Edgar 


— După cum mirosul acelei camere, mirosul de igrasie, 
naftalină şi instrumente vechi revenea 

. Uneori, atât de insistent şi expresiv în amintirea lui, încât 
parcă-l strângea' ceva în piept. 

Sosi în sfârşit şi acel andante, indicat pe manuscris ca Lento 
assai, quasi unu canzona N dar căruia toţi îi spuneau pe scurt 
„andante”. „Andante” din cvartetul lui Edgar! Marysia Bilinska 
pronunța expresiile astea cu un accent deosebit, de parcă 
lucrarea ar fi conținut lucruri care o înflăcărau şi care totodată 
constituia ceva de „mauvais genre”. 20Edgar se obişnuise cu 
noua terminologie, numind, el însuşi, melodia asta, cântată 
acum des în Polonia, ea singură, fără celelalte fragmente ale 
cvartetului: „andantele meu”. Alo afirma că o auzise 
interpretată de orchestra lui Melodyst într-una din cafenele, 
ceea ce n-ar fi fost nimic neobişnuit, câtă vreme la Geneva, pe 
Quai Mont Blanc, Edgar o auzise şi el într-o zi cu ploaie 
măruntă, aşa cum fusese executat - acel „Lento quasi una 
canzona” — între Primăvara lui Grieg şi Friilingsrauschen-ul lui 
Sindling, de către o orchestră zisă „de salon”... 

Acum, Edgar se temea să-i mai asculte sunetele. Dar... 
veniră ele însele iar şi chiar într-o formă admirabilă — discretă, 
camerală, arcuşurile preluând melodia unele de la altele - şi 
nemaiavând nimic strident în modul cum sunau fagoții şi 
clarineții acum, în transcrierea de la Geneva. Se temea însă să 
o asculte mai ales după scrisoarea lui Janusz, care-i anunţase 
că în ea vibrează „glasul pământului tău”, ca şi după imaginea 
câmpiei de lângă Arkadia, pe jumătate arată, ce-i reapăruse — 
fiindu-i adânc întipărită în minte - chiar când se pregătise să o 
asculte. Gândea că melodia va fi împovărată de balastul unor 
sentimente, sau în general de sentimente pe care el nu le 
simțise nici sub cea mai uşoară foimă în momentul 
compunerii. Melodia sosi implacabil, intonată cu mare 
simplitate de Dubiska şi trecu atât de firesc prin toate 
instrumentele, încât Edgar nici nu bagă de seamă când şi cum 


20 Un gen impropriu (fr.). 


începu partea din mijloc, „lenta14. Totul fu atât de simplu şi 
de cunoscut, încât Edgar nu o auzi din exterior, ci ca şi cum ar 
fi fost chiar în sinea lui, din interior, întocmai aşa cum auzise 
partea asta a cvartetului atunci când nu fusese încă scrisă, 
când, plin de ea până peste margini, şedea în aleea de salcâmi 
retezați dintre parcul Arkadiei şi câmpia Lowicz. Abia când 
răsunară trilurile şi tremolurile dulci, deşi înalte, ale părții a 
doua, vibră ceva şi în Edgar. Acum se avântă a doua temă, 
legănată, lăsându-se în jos, după trei note înalte şi 
clătinându-se uşor în apă, precum rotocoalele, iscate în ochiul 
negru al iazului, de afundarea undiţei. 

Înainte de a se lămuri în toată volbura asta, Edgar simţi că 
melodia, căzând de sus, se legăna monoton şi, revenind de 
unde plecase, îl leagă parcă de ceva. De ce? De cine? Nu ştia. Îi 
lega inima! Pătrundea undeva în străfunduri, de unde făcea să 
izbucnească, din nou, un glas de mult neauzit. Acum, se 
reîntorsese prima melodie, „quasi canzonaânsă de data asta 
roiul tremolurilor şi trilurilor coborau tot mai jos pe strune şi 
deveneau aripile fâlfâinde ale amurgului. Şi-i veniră în minte 
cuvintele lui Janusz: scrisoarea-i din partea tuturor? Cine-i 
trimitea salutările lor prin glasul propriului său prieten? 
Aşadar e adevărat că artistul care creează nu este stingher; 
alături de el, pretutindeni „în eter” există voci care-i sunt 
apropiate, care sunt împreună cu el, îl iubesc, cred în el? 

„Nu, e imposibil14, gândi el şi-şi închise ochii. Iar melodia — 
melodia aceea din Arkadia - îi iscodi multe alte gânduri, ? tot 
atât de stinghere, poate, ca şi el, risipite peste tot pământul. 

— Sunt, sunt cu voi, repetă el, ca şi cum li s-ar fi dăruit 
tuturor şi simți cum îl iau cu ei, pentru totdeauna al lor, cum îl 
cuprindeau într-o îmbrăţişare de dureroasă iubire, tot mai 
strâns, pe măsură ce melodia se pierdea cu încetul, tot mai 
încet, tot mai lent, trecând de la un instrument la altul. 

lar în momentul când tema „cântecului” apăru pentru 
ultima oară, de astă dată numai ca un micuț fragment 
dispărut imediat şi pentru totdeauna, Edgar nu mai auzi decât 
un singur lucru: „melodia nu este originală!” Fireşte că îi 
venise în cap acolo, în Arkadia - sub influența cântecului 


fetitei ce trecea pe câmpul proaspăt arat - dar nucleul ei, 
înmlădierea şi avintarea cu o cvartă mai sus, izvorau din aria 
cântată odinioară de Elzunia în chiar ziua sosirii ei la 

Odesa şi care era prima frază din Verborgenheit de Brahms, 
a acelei melodii de mult uitate şi consacrate unei iubiri fericite, 
deşi tăinuite. 

VII 

Se simţea foarte rău şi vorbea tot mai greu. Dar, în oceanul 
acela de indiferență aproape totală față de lume şi de 
evenimentele ei — ce-l cuprindea ca un val luminos şi cald — îi 
mai rămăsese încă putinţa de a citi. Radio-ul îi provoca dureri 
şi-i regretă muzica, de parcă n-ar fi exprimat nimic. În schimb 
ultima scenă din Faust - muzicală în întreaga ei concepție — îi 
răsuna întocmai ca un cvartet sau cvintet nespus de muzical 
şi — cum ni4 putem imagina 

— De pur. Îl citea întotdeauna din aceeaşi cărticică, 
odinioară lângă el, pe plaja de la Odesa şi pe care Spychala o 
răsfoise cu nerăbdare. Singura deosebire era că acum Edgar o 
deschidea tot mai des la a doua jumătate, unde găsea lucruri 
care — necitite sau nebăgate în seamă - pătrundeau abia acum 
în conştiinţa lui. 

Compoziția ultimei scene, conceperea picturală a imaginii 
teatrale („acum poate cinematografice?” —- gândea Edgar), 
muzica gândului şi a cuvântului, care devenea o dantelă 
subtilă, ultima cortină ce ne desparte de eternitate — i se 
păreau ceva suprapământesc. „Aşa avea să fie, îşi spunea 
Edgar în gând, precum şi Goethe şi-o visase, aşa a vrut să fie 
scena asta.” îl înspăimânta perfecțiunea realizării, ca şi 
depărtarea la care se găseau lucrările lui de felul ăsta de a 
crea: 

Vergonne mir, ihn zu belchren Noch blendet ihn dez neue Tag 
(a) 

Komm! Lebe dich zu hohern Sphăren Wenn er dich ahnet, 
jolgt er nach.21 


2i La ce bun veşnic să creăm ? (germ ). 


În cuvintele astea descoperea el rezolvarea obişnuitei idile 
dintre Faust şi Margareta, dar nu o rezolvare metafizică — 
fiindcă nu asta îl interesa — ci un fel de proiecție în infinit, 
poate nu un infinit exterior, obiectiv, ci un soi de perspective 
interioare care înlătură cenuşiul lucrurilor de rând, de pe ceea 
ce numise de atâtea ori în viață iubire... şi iubire nu fusese! 
Oare se gândise el atunci la Helena? Nu! Nu la ea, în mod 
deosebit; nici chiar cvartetul şi lectura lui Faust nu-i treziseră 
imaginea ei concretă; îi simţise însă prezenţa alături de el, 
chiar fără să-şi dea seama că se gândeşte la ea. Esenţa de acid 
acetic fusese o chestiune mult prea vulgară, pentru ca gândul 
la ea să poată colora ultima scenă celestă din poemul lui 
Goethe, scenă țesută din nouri şi fresce italiene şi în care 
găsea o confirmare a veşnicului lui „streben”. 

„Gerettet ist das cdle Glied Dar Geistervuelt vom Bosen: 

Wer immer strebend sich bemuhţ, 

Den Konnen wir (Engel) er losen”22 
1 Îngăduie-mi a-l sfătui încă-l orbeşte noua zi (...) 

Vino! Ridică-te la sfere mai înalte! 

Te va simți, te va urma (germ.). 

(citat din Faust de Goethe). 

2 A lumii spiritelor nobilă verigă Salvată e de rău: 

Cine se osteneşte mereu năzuind 

Pe acela noi (îngeri) îl putem mântui! (germ.). 

Erlosen — cuvânt vechi şi neînțeles. Erlosen 

— A salva. De ce? De viață? Dar viața i se părea în acea 
„ultimă clipă pustie şi rea” cel mai preţios lucru, de care nu 
trebuie să fii salvat, ci numai lipsit. Şi tot ce trebuia să fie era, 
ca în. Cuvintele lui Mefistofeles, un lucru de acum inexistent. 

„Was soli uns denn das ew'ge Schafien?” 1 

Ce ne poate da creaţia veşnică atunci când totul e trecător? 

„Die Uhr steht still (...) Sie schweigt wie 

Mitternacht.” 2 


ga, Orologiul a amuţit (...) Palpită ca-n miez de noapte 


(germ.). 


Şi doar a amuţit — ştia acest lucru - a amuţit pe veci; se 
simţea însă creat ca Linceus şi voia să-şi cânte cântecul „de pe 
turnul cel mai înalt”, ca străjer al vieţii, nu al morții. 

„Zum Sehen geboren Zum Schauen beştelit, 

Dem Turme geschworen/ 

Gefălit mir die Welt. 

Ich blick în die Ferne, 

Ich seh în dar Năh, 

De Mond und die Steme, 

Den Wald und das Reh, 

So seh ich în allen Die ewige Zier, 

Und wie mir's gefallen, 

Gefall ich auch wir Ihr glucklichen Augen Was je ihr gesehn. 

Es sei, wie es wolte Es war doeh so schon!”23 

Cunoştea pe de rost cântecul ăsta şi-l repeta cu buze mute, 
simțind o deosebită plăcere când, repetând ultimul vers, 
punea un profund accent interior pe cuvântul war: es war 
doch so schon! Tot ce a fost frumos - a fost, a trecut... 

Dar, nici chiar în ultimele lui clipe n-a respins noțiunea 
shaffen, noţiunea creaţiei. Întreg poemul lui Goethe întărea - i 
se părea lui — ceea ce dorise să ştie; că tot ce crease, ori măcar 
Cvartetul în re minor, sau cel puţin o parte a acestui „în modo 
d'una canzona” — va învinge moartea şi va rămâne, aici, când el 
nu va mai fi. Gândul că cineva, în viitor, va asculta cântecul 
din Lowicz - care, la drept vorbind, era aria lui Brahms, legată 
de fericirea tinereţii — îl umplea de bucurie şi de linişte. Fusese 
în stare de un uriaş efort — aproape ultimul — de a scrie să i se 
imprime pe disc şi să i se trimită acel „în modo d'una canzona”. 

Cugetase că, ascultându-şi compoziția imprimată, va putea 
exclama: Verweile doch, du bist so schon!” 1 şi să-şi găsească 
în acea clipă veşnicia... ca Faust. 

Citind însă, e. U atâta zel, finalul celui „de-al doilea Faust” şi 
revenind mereu asupra acestei lecturi, Edgar, spre marea lui 
uimire, observă că tot aşteptând chemarea lui Faust: „verweile 


23 Rămii, eşti atît de frumoasă ! (germ.). 


doch, du bist so schon!” alunecase peste tot ce fusese până 
atunci şi — fie că nu băgase de seamă, fie că nu voise (ceea ce e 
mai sigur) — nu meditase asupra scenei cu Lemurii. Acum însă 
o înțelesese pe deplin şi, odată pătrunsă, nu mai putu ațipi 
până la sfârşitul acelei nopţi. Faust orb îi chemă pe Lemuri să 
lucreze la opera menită să aducă omenirii fericirea. De aici se 
vede că opera lui (executată cu mâinile Lemurilor) nu va pieri 
timp de milioane de ani, acesta fiind glasul lui cel mai înalt, 
clipa cea mai sublimă din viață. Dar Faust e orb. Nu vede că 
Lemurii se ocupă nu de săparea canalului ce urmează să 
aducă omenirii fericirea, ci o groapă mică şi puţin adâncă 
pentru Faust, cântând cântecul groparului shakesperian. 

„Man spricht... 

Von keinem Graben, doch vom Grab”24 

spunea Mefisto, dar aşa ca Faust să nu-l audă. Şi Faust — 
fără să-l audă -— rosteşte ultimul lui monolog despre fericirea 
omenirii, opreşte în loc ultima clipă — „verweile doch, du bist so 
schon” — şi... moare. Lui Edgar îi veni însă în minte gândul 
cumplit că Mefisto, spunându-şi cuvintele „halblaut” 
aproape cu glas tare — orbul de Faust le putuse auzi şi se 
prefăcuse numai că nu le aude. Poate că - monologând despre 
veşnicia faptelor şi despre strălucirea istoriei — el, chiar ştia că 
i se sapă propria lui groapă... „O, Doamne, cugetă Edgar în 
acea noapte (gând ce-i deveni o imensă povară), noi credem că 
Lemurii ne eternizează faptele, iar ei nu fac decât să ne sape 
groapa.u 

Cuvintele monologului îi produseră o îngrozitoare senzație: 

„Das ist dar Weisheit letzter Schluss: 

Nur dar verdient sich Freiheit wie das Leben Dar tăglich sie 
erobern muss25 

Cuvintele însoţite de sunetul giganticelor lucrări pentru 
fericirea omenirii răsunară precum alămurile, dar scrâşnetul 


24 Nu se vorbeşte... 
De mort, ci de mormînt (germ.). 


25 Munca te face liber (germ.). 


târnacoapelor ce muşcau groapa le făceau să pară 
înspăimântătoare. 

Adormind, auzi zgomotul cazmalelor cu care Lemurii 
scormoneau pământul, construind edificiul închinat muzicii 
celei neadevărate, crunte. Şi-n timp ce scheletul de fier izbit de 
uneltele acestei gloate îngrozitoare, conduse de Mefisto, se 
transformau într-un soi de clădiri suprapuse: „Freiheit tăglich 
erobern muss”, mârâiau Lemurii care, tot săltând şi 
strâmbându-se, continuau săpatul unor gropi, unor şanţuri 
cenuşii, unde aveau să fie aruncaţi o sumedenie de fauşti, 
până chiar şi faustul ce purta numele Edgar. Deasupra 
acestora se ridicau versetele lui Goethe asemenea unor schele 
cu scări, unor coloane ale muzicii matematizate, la care visase 
Szyller, 

1 Ea înțelepciunii ultimă concluzie: 

Ca viața, numai acela îşi câştigă libertatea ce zilnic trebuie 
s-o cucerească... (germ.). 

Iar din toate versurile părții a doua din Faust se înalță un 
uriaş schelet ce purta inscripţia: 

„Arbeit macht frei.” 1 

— Dar asta ce mai înseamnă? strigă Edgar, trezindu-se. 

Care-i raportul dintre opera lui şi istorie? Ce a simţit Faust 
în clipa morții? A auzit Faust cuvintele lui Mefisto — şi s-a 
prefăcut chiar față de el însuşi? Edgar, oare, şi el se preface? 
Da, se preface că-i simte pe toţi aceia ce stau alături de el „în 
eter” — că nu-i singur, singur pentru veşnicie şi cu viață 
încheiată. Viața care a zămislit o operă zadarnică 

— Ştiind însă bine că lucrul ăsta-i doar o prefăcătorie. 
Nimic nu poate dura o veşnicie. Din lucrările lui nimic nu va 
renaşte după veacuri. Lemurii nu vor săpa lăcaş pentru 
fericirea omenirii, ci doar o groapă mică, îngustă, singuratecă, 
țărănească. 

VIII 

A doua zi sosi din Londra Elzbietka, pe care nu o mai văzuse 
de un an şi jumătate. Găsindu-l atât de schimbat, nu-şi putu 
stăpâni emoția. Totuşi, Edgar îi zâmbi şi-i arătă gâtul: nu mai 
avea glas; apoi, îi scrise câteva cuvinte de bucurie. 


De altfel, revenindu-şi repede, Elzbietka vorbea într-uria. Se 
vedea bine că se asigurase din punct de vedere financiar, 
aranjându-şi asemenea unei Cleo de Merode sau Cavalieri, o 
sursă de venituri. Deschisese deocamdată o parfumerie 
franceză la Londra, ceea ce însemna că nu prea putea conta pe 
bancherul ei Rubinstein. Invingându-şi primul şoc printr-un 
zâmbet, Edgar se uită acum cu spaimă la Elzunia şi-i ascultă 
înfricoşat povestirile. Atunci, la Odesa, îşi aducea el aminte, 
vorbise cu vioiciune de Opera din Viena şi despre Jeritza, iar 
acum trebuiră să vină la ordinea zilei toate cancanurile din 
New York şi Londra. În cele ce relata nu mai exista nicio 
picătură măcar din farmecul de odinioară. Elzunia se 
schimbase. Nu avea aspectul unei bătrâne, dar îmbătrânea în 
aşa chip, încât, fără a se schimba în aparenţă, înceta să mai fie 
frumoasă. Cât de cât gimnastica şi masajul îi menținuseră 
silueta, dar fața - chiar acoperită de fard — se schimbase 
făcând-o de nerecunoscut, iar zâmbetul ce-i înflorea 
odinioară, firesc, pe buze, era acum convențional, reamintind 
- fără să vrea - toate zâmbetele cu care fusese nevoită să se 
facă plăcută de mii şi mii de spectatori. Numai ochii — convecşi, 
străvezii, nu prea expresivi dar de o puritate stranie - erau 
aceiaşi. 

Ultima oară Edgar o văzuse la Varşovia, relativ nu de mult; 
în clipa de față însă cugetul lui era atât de plin de prezența 
Elzbietei de odinioară, din Odesa, încât, poate prea crud, nu-i 
scăpa niciuna din schimbările survenite în răstimp. Cu toată 
grija ce purta aspectului, siluetei ei, Elzbietei îi plăcea să 
mănânce bine. Pe loc, odaia lui Edgar — Elzunia avea camera ei 
la celălalt capăt al hotelului — se umplu de portocale, banane, 
cutii americane cu toniat juice, iar Joseph aducea la dejun, ca 
şi la prânz, platouri încărcate cu vârf. Îndată începu şi 
freamătul din jurul unei mari cântărețe; e drept că nimeni nu 
intra în odaia lui Edgar — ca să nu-l obosească —, dar Elzbietka 
era mereu chemată afară. Revenea apoi oarecum jenată; cu 
mândrie însă în gesturi şi în ochi povestea despre toate 
persoanele care-i solicitaseră fiecare altceva. Directorul operei 
din Monte Carlo dorea să cânte o singură dată în Tosca sau în 


Thais, ceea ce însă nu-i permitea contractul cu Covent 
Garden. Cineva o rugase să participe la un concert de 
binefacere pentru un anumit scop, dar ea refuzase invocând 
boala fratelui. În sfârşit, aflându-i sosirea, diferite „prietene44, 
marchize şi contese risipite pe întreg litoralul, la Nice, 
Napoules, Monaco şi Juan-les-Pins, veneau cu şoferii, căţeii şi 
splendizii lor lachei, îşi făceau cu toţii apariția la hotel. Joseph 
pierdea mult din farmec, încetând să se mai confeseze lui 
„monsieur Edgar14; era tot foarte supus, dar uneori ceva mai 
rigid. Toate astea îl mâhneau pe Edgar. Nu se mai scula din 
pat, nu mai avea putere nici pentru a-şi arăta mâhnirea, deşi îi 
era nespus de neplăcut când Elzbietka îl lăsa singur, mergând 
la oaspeţii ori la clienții ei. 

Îi era dor de ea, voia să se întoarcă în odaie, dar nu aşa cum 
ieşise cu o clipă mai înainte, ci aşa cum şi-o reamintea, 
odinioară, pe când Jozio Royski era îndrăgostit de ea, iar Ola 
lua lecţii de canto cu ea. Ce-ar fi fost dacă Jozio Royski ar fi 
trăit? Tocmai se împlineau douăzeci de ani 

— În aprilie — de când pierise. Dacă ar fi trăit ar fi fost acum 
un domn în puterea vârstei, la patruzeci de ani, desigur ar fi 
fost unul din soții Elisabethei Shiller, de mult divorțat şi 
gospodărind la ferma din Puste Lşki, unde doamna Ewelina îi 
ridicase în parc un mauzoleu. Aşa, a rămas însă pentru 
totdeauna băiatul acela drăguţ, timid, îmbrăcat într-un 
„french” de culoare închisă — cum se spunea pe atunci acestui 
veşmint - a rămas pe veci tânărul îndrăgostit de Elzbietka. 
Acum Edgar regreta că nu murise el undeva la Odesa, 
părăsind lumea ca tânăr compozitor talentat, cu mult mai 
multe speranţe legate de el decât ceea ce rămânea de pe urma 
lui. 

Îşi reaminti încă o dată de Cvartetul în re~ minor auzit 
recent, lucrare în care toți văd cu mult mai mult decât însuşi 
autorul. E just oare? Oare i se poate imputa unui artist ceea ce 
el n-a intenționat să spună? Doar e dar că un creator nu ştie 
niciodată ce a creat. Poate fi deci adevărat că în cvartet a fost 
cuprins - după expresia patetică a lui Janusz - „glasul 
pământului.” Noţiunea de glas al pământului poate are în 


realitate un corespondent? S-ar putea ca, totuşi, cuvintele 
astea ale lui Janusz să exprime ceva? 

De ce atunci Elibietka nu l-a confirmat? A întrebat-o doar: 
„Ai auzit de mult Cvartetul meu în re-minor?”, iar ea a răspuns 
cu o singură vorbă: „De mult”! Şi astfel s-a sfârşit convorbirea 
lor despre cvartet. 

La drept vorbind, se cam obişnuise, după câtva timp, cu 
desele ieşiri din odaie ale Elzbietei, care era undeva 
pe-aproape, aşa că putea să intre în orice clipă şi să-şi înceapă 
iarăşi povestirile. Ori de câte ori nu se găsea în odaia lui, 
galbenă, ea-i devenea şi mai apropiată şi mai dragă, fiindcă 
şi-o închipuia pe cea de odinioară; Elzunia înceta să mai fie 
soția unui bancher din Londra în stare de îmbătrânire. Uita 
pârfelile ce circulau în jurul ei şi chiar sunetul glasului ei de 
azi, care, cu trecerea anilor, se mai îngroşase. Îşi amintea doar 
de farmecul ochilor ei albaştri, privindu-l mai înainte de a 
începe fiecare cântec şi de rezonanța pură, înaltă a glasului 
când începea Die schone Müllerin sau  sextetul din 
Meistersânger. Auzindu-i paşii pe coridor mai înainte de a 
intra în odaie, îşi închipuia că va apărea Elzbietka de atunci în 
acelaşi costum vienez gri, cu fusta lungă şi cu o bască 
lunguiață sau cu o pălărie neagră imensă cu pene. lar când 
intra în odaie, închidea pentru o clipă ochii, pentru a păstra 
încă sub pleoape imaginea veche, iar nu pe sora asta nouă, 
splendidă, grasă, cu perle mari cât mazărea rostogolite pe 
impozantul ei bust. 

În scurtă vreme se obişnui şi cu noul aspect al Eliuniei; 
chiar imaginea asta nouă îi ajunse plăcută. Prezenţa ei îl 
umplea de fericire şi linişte, cu toate că nu mai era în stare să 
le exprime. Nu putea vorbi, iar scrierea, în acea clipă, a unor 
cuvinte de bucurie şi fericire i se părea ceva nespus de potrivit. 
Poate doar privirea lui - urmărind-o cum se mişca prin cameră 
- reflecta ceva din marea, din această supremă fericire, căci 
Elibietka, băgând de seamă că ochii-i radiază, i-o spuse. El 
zâmbi şi-i scrise în carnetul ce-i servea drept mijloc de 
comunicare: 

. Fiindcă mă uit la tine.” 


într-adevăr, înțelesese că fericirea e chiar în privirea cu care 
cauţi la ființa iubită şi că, spre a fi fericit, trebuie să ai la cine 
să te uiţi. 

În liniştea asta atât de mare, de definitivă, ce se revărsase în 
zilele acelea, pricepu cel mai important lucru: viața lui nu 
trecuse fără iubire; pricepu că din timpurile cele mai 
îndepărtate de care-şi putea aduce aminte, o iubise pe sora lui 
Elzbietka şi că tot ce a făcut pentru ea făcuse, înțelegând 
lucrul acesta vru să-i explice şi ei tot ce i-a legat atâția ani de-a 
rândul şi scrise în carnețţel: 

„Numai pe tine te-am iubit.44 

Citindu-i cuvintele, Elzbietka râse însă neglijent şi-i spuse: 

— Vorbă să fie. 

Ființa vie, care trăieşte, nu înţelege că cel ce moare nu mai 
glumeşte şi nici nu aruncă vorbele în vânt. Elzbietka nu 
pricepuse că în fraza.: „Numai pe tine te-am iubit” fiecare 
cuvânt tăinuia adevăruri deosebit de mari, de însemnate. 
Seara, pe când făcea ordine pe măsuţța de lângă Edgar şi-l 
aşeză să doarmă, ea rupse foaia aceea din carnet şi o aruncă la 
coş. Puse apoi carnetul cu o filă curată lângă” buchetul de 
anemone ce-i adusese chiar în ziua aceea, iar pe carnet doar 
creionul, ca şi cum şi-ar fi îndemnat fratele să mai scrie ceva. 
N-a înțeles de ce Edgar s-a uitat la carnet cu atâta durere, iar 
la ea cu atâta regret. Prin privirea asta, gândi ea, el vrea să-i 
dea de ştire că suferă, că se teme de apropiata plecare, în timp 
ce vroia să-i spună doar: am trăit numai prin tine, tu însă n-ai 
ştiut şi nici nu vei şti. N-am ştiut nici eu, dar acum ştiu: am 
trăit numai prin tine şi pe nimeni altul n-am iubit. 

Cu oarecare silă, Elzbietka îl sărută pe frunte, spunându-i 
noapte-bună. Fruntea lui era rece şi acoperită cu broboane 
mărunte de sudoare. Ea nu-i spusese că în fiecare seară, după 
ce-l aşeza să doarmă, pleca în oraş — din Londra sosindu-i 
Rolls Royce-ul cu chipeşul şi bine hrănitul ei şofer —, fie la 
spectacolul de balet din Monte Carlo, fie la cazino sau la cină 
la vreuna din splendidele ei „prietene.44 Edgar însă bănuia, 
fiindcă nu dormea nopțile şi uneori auzea cum, scârțâind uşor 
pe pietriş, un automobil mare se oprea în fața vilei. 


Dar... în noaptea asta nu fu neliniştit deloc. Ştia că va veni 
târziu la el, după ce se va întoarce, îşi va arunca privirea prin 
odaie, în toaleta ei din lame de argint şi cu blană de iepuri albi. 
Şi mai ştia că se va preface că doarme. 

Până să vină însă, pândea sunetul molcom al automobilului 
de dincolo de fereastră şi urmărea, printr-o deschizătură a 
grelei draperii, luciul alb al lunii pline, gândindu-se că el nu se 
va mai îmbrăca niciodată, că nicicând nu-şi va mai pune o 
haină obişnuită, omenească — gând ce-i era de nesuportat. Îşi 
reamintea cu plăcere atingerea materialului rece al unei 
cămăşi scumpe, ca şi netezirea postavului negru al 
smokingului, precum îşi  reamintea toate mişcările 
îmbrăcatului albiturilor de corp şi al costumului, fără a putea 
înțelege cum de cuprind ele atât de mult din viaţa asta dragă 
ce-l părăsea. 

„Cu îmbrăcămintea este acelaşi lucru ca şi cu Lomza44, îşi 
spuse el (nu se ştie de ce). Cu doi ani în urmă fusese la 
concertul din Lomza, al unei violoniste, cu Artur, fiind primit 
acolo aşa cum sunt primiţi artiştii într-un mic orăşel, conduşi 
la locurile de plimbare şi de privelişte. Şi iată — îşi dădu el 
seama - niciodată nu va mai merge la Lomza; lucru ce-l cam 
emoționă. 

Apoi, inima se porni însă să-i bată tot mai dureros şi tot mai 
rar. De la lucrurile mari trecând la cele zilnice, iar de la cele 
zilnice la cele mai mărunte, începu să se întrebe: cum îi bate 
inima? Bate ea oare ritmic? începu să-şi urmărească şi 
broboanele de sudoare ce i se rostogoleau pe spinare: sunt ele 
oare mai numeroase decât ieri la aceeaşi oră? Şi, în sfârşit... 
foamea ce resimțea, o poate oare potoli cu o singurăl pastilă 
de mentă? Gura lui îndurerată şi încleştată o va mai putea 
oare suge? 

Broboanele de sudoare alunecau de-a lungul întregului 
trup, şi pe măsură ce-l cuprindea amorțeala provocată de 
injecția somniferă, broboanele astea se transformau în note, 
aşezându-se curgător într-o melodie veche... poate melodia 
din cântecul lui Brahms, sau poate într-un cântec” şi mai 
vechi... pe care-l cânta „înflorită cu liliac” Magka în fața prispei 


roşii a unei case străine — din îndepărtata lui copilărie. 

Şi melodia aceea începu să-i răsune în urechi şi apoi să se 
transforme într-un fel de dungi concrete, argintii — de parcă 
erau tesute chiar din rochia argintie a Elzbietei — şi, laolaltă, 
melodia, culoarea şi starea lui de spirit se amestecară într-o 
ceață albă, strălucitoare, în care părea că se simte bine. Totul 
dură însă puțin. 

Se trezi pe loc. Şi văzu că argintul tot era doar lumina lunii, 
revărsată în odaie. Auzi freamătul uşor al cauciucurilor 
automobilului oprindu-se în faţa hotelului şi îşi dădu seama 
că Elzbietka se întoarce de la cazino. După o clipă auzi 
foşnetul unor paşi uşori şi chiar şoapte, la intrare. Elzbietka 
nu era singură. Uşa se deschise încet. Închise ochii şi-şi dădu 
silința să nu se mişte, deşi tocmai atunci simţi dureroasa 
contractare a laringelui înțepenit. 

— Îl dort 1, şopti Elzbietka. 

Uşa se închise. Paşii se îndepărtară. Edgar deschise cu 
greutate pleoapele, grele ca nişte lespezi. 

În viaţa lui nu va mai fi nimic. Nici dragoste, nici muzică, 
nici chiar gânduri despre fericire; prost ce e! - nu va mai fi 
niciun gând. Dar... este încă viu, încă simte ca un om, încă 
doreşte să privească frumosul. Cu un efort uriaş se sprijini în 
coate şi se uită prin odaie. Văpaia albă a lunii pline puncta 
încă deschizătura draperiei, luminând mereu alte şi alte 
obiecte de pe măsuța de noapte: postamentul de argint al 
lămpii, carnetul alb cu creionul ce părea acum verde, în sfârşit 
vasul rotund şi în el buchetul de anemone - ieşeau pe rând din 
umbră, căpătând învelişuri argintii. Când luna inundă cu 
lumina ei anemonele, Edgar deschise ochii şi mai larg. Floarea 
asta atât de frumoasă ca formă, cii cununa ei de stamine 
mărunte şi în mijlocul lor cu o pată de puf, i se păru ceva cu 
totul minunat în razele lunii. O clipă, o privi cu admiraţie. Şi, 
deodată, se simţi plin de gratitudine față de Dumnezeu sau de 
soartă că-i fusese dat, mai înainte de a muri, să apuce clipa în 
care priveliştea unei simple flori — floarea morții — îi străbate 
sufletul cotropit de o astfel de admiraţie... Şi simţi un fel de 
ascuțiş lung înfigându-se adânc, adânc, în chiar fundul 


agitatei lui inimi. 

CAPITOLUL ZECE 

VARA FRUMOASA 

I 

Trupul neînsuflețit al lui Edgar zăcu în subsolul capelei din 
Menton mai mult de un an, până în luna mai a anului 
următor. Se temeau să-l înmormânteze şi să-i transporte 
sicriul în acele timpuri aşa de tulburi. Aşteptară să treacă 
evenimentele de la Miinehen şi din Zaolzie (în Cehoslovacia), 
stabilind înmormântarea pentru ziua de 6 mai 1939, tocmai a 
doua zi după discursul lui Beck ţinut în Seim şi care, în ultimă 
analiză, însemna - deşi nimeni nu voia să creadă aşa ceva — 
război. 

Întreaga societate varşoviană se întâlni în ziua aceea la 
biserica Sf. Cruci. Deşi Bilinska spusese lui Alo că era ultima 
recepție a Varşoviei „vechi”, asta fu doar o impresie a ei, la 
ceremonie participând mult tineret din şcoli şi de la 
Conservator... elita” aproape pierzându-se în haosul uriaşei 
biserici, gemând de lume. Sus, la cor, răsuna o muzică cu totul 
necorespunzătoare. Malski, apărut din senin lângă catafalc — 
şi abia văzându-se din spatele unei imense grămezi de flori 
depuse lângă sicriu - îşi arătă nemulțumirea fățiş, 
mişcându-şi braţele. 

— E cu putință aşa ceva? spuse el aproape cu glas tare, 
trebuie să se cânte quasi una canzona. 

O persoană mărunțică, îmbrăcată în negru: bătrâna 
doamnă Gdanska - Wiktorek murise şi el nu de mult - stătea 
în spate. 

— Ce muzician a mai fost şi ăsta, zise şi ea cu glas tare, 
când Artur se întoarse spre ea. Malski făcu însă un gest de 
dezaprobare, lăsând mâna în jos şi-i ceru să păstreze tăcerea. 

În anul când Edgar fusese depus în capela din Menton, 
murise şi bătrânul Szyller, aşa că familia era reprezentată 
acum la înmormântare numai de mamă şi de Elzbietka. 

Mai era de față şi o verişoară, doamna Kazia, ce-şi tot clătina 
capul a jale. 

În veşminte de mare doliu, şedeau pe scaune, chiar în faţa 


catafalcului, trei femei. Erau acolo mai multe scaune, dar 
nimeni nu cuteza să se considere că face parte din familie. 
Numai Ola, obosită de treburile casnice (Antek se pregătea să 
plece la armată) şi, ca şi cum ar fi retrăit din nou clipele morții 
lui Edgar, se aşezase pe unul din scaunele de la margine. 
Rămase aşa tot timpul slujbei religioase, cu trupul drept şi 
fără a-şi opri lacrimile ce i se prelingeau pe obraji. Fiii ei, înalți 
şi zvelți, negri ca nişte ţigani, şedeau nu departe şi îşi făceau 
semne cu coatele ori de câte ori apărea vreo personalitate mai 
simandicoasă. 

În prima bancă din stânga era Marysia Bilinska, îmbrăcată 
şi ea în negru, cu singura deosebire că pe pălărie purta un 
buchețel de violete. Prima bancă din dreapta era rezervată 
reprezentanților guvernului; acolo şedea cineva din partea 
Ministerului Cultelor şi Instrucțiunii Publice, iar când începu 
serviciul religios apăru şi Kazimierz Spychala, într-un 
pardesiu negru şi cu o pălărie tare în mână. Bilinska, al cărei 
loc era tocmai în fața lui Spychala, îl privea atentă; Spychala 
se înclină indiferent, iar ea-i răspunse printr-o uşoară mişcare 
a capului, gest observat de cei de față. 

Alo, lângă banca mamă-si, dar puţin mai la spate, îi vedea 
profilul sculptural, pălăria cu voal şi bucheţelul de violete. În 
timpul slujbei mamă-sa scoase din poşetă o carte groasă de 
rugăciuni legată în fildeş şi în catifea violetă — în armonie cu 
buchețelul ei de la pălărie — şi începu să citească, aplecându-şi 
capul în partea stângă. Lucrul ăsta îl cam impacienta pe Alo 
care o examina însă cu duioşie, constatând că în ultimul timp 
îmbătrânise. Reţinuse salutul ei rece adresat lui Spychala, ca 
şi cum un capitol nou s-ar fi deschis în fața ei. „Să se fi 
terminat oare totul?” îşi spuse el în gând. 

Cu aproape un an în urmă Alo devenise major şi mamă-sa îi 
trecuse întreaga administrație a averii moştenite de la bunică 
sa. Alo nici nu ştiuse cât de mare este averea asta. În decursul 
celor câțiva ani de la moartea prințesei Anna, mamă-sa nu 
luase nimic pentru sine, plătise datoriile şi zestrea contesei 
Caserta, ba chiar mărise veniturile fiului printr-o gospodărire 
foarte prudentă şi pricepută. Alo fu surprins. 


— Altfel ar fi stat lucrurile dacă ar fi gospodărit contesa 
Caserta, zise Szuszkiewicz. 

— Dar de ce să fi gospodărit mătuşi-mea? 

— Pentru că prințesa Anna pusese condiția ca, în cazul 
căsătoriei prințesei Maria, contesa Caserta să devină tutoarea 
dumneavoastră, răspunse Szuszkiewicz pe un ton bombastic, 
accentuând toate titlurile pe nerăsuflate. 

— Cum adică, mama n-ar fi putut să se căsătorească? 

— Ba ar fi putut, dar n-a vrut. 

— Eu sunt însă major de un an, zise Alo. Szuszkiewicz, fără 
să răspundă ceva, se îmbufnă, mişcându-şi mustăcioarele 
albe. 

Convorbirea avusese loc cu câteva zile în urmă. Acum, Alo 
cerceta atent chipul mamei sale, care se ruga. „Prin urmare, de 
un an de zile s-ar fi putut mărita cu Spychala - şi nu s-a 
măritat, zise el în gând. Deci, între ei s-a terminat! Dar cum?” 

Vru să-l întrebe pe domnul Szuszkiewicz; nu cuteză însă. Îl 
văzuse în față, nu departe de doamna Szyllerowa şi de 
Elzbietka, ocupat cu urmărirea nepotului lui Adas Przebija 
Lşncki, care, jucând rolul de maestru de ceremonii —- până să 
pornească alaiul — punea în ordine delegațţiile cu coroane, pe 
tinerii elevi ai Conservatorului cu decoi'aţiile, fiind nerăbdător 
că nu-i vede pe dricari. Aceştia, oameni cu experienţă şi 
cunoscând orânduiala înmormântărilor, şedeau ascunşi prin 
colțurile bisericii, aşteptând să bată şi ora slujbei lor funebre. 
Alo observă mişcările celor doi şi, o clipă, se amuză. 

„Pe ăştia va trebui să-i desenez într-o zi”, îşi propuse el în 
gând. 

Cu o jumătate, de pas înaintea lui Alo, în partea dreaptă, 
stătea Hubert Hube. Erau acum nedespărțiți. Hubert, nespus 
de elegant în pardesiul lui de primăvară cu o croială însă 
necunoscută la Varşovia, avea capul acoperit cu bucle 
naturale, ce i se încolăceau a la lord Byron. Biliriski era 
mândru de prietenul lui şi se bucura de aspectul lui 
neobişnuit, ele bravura, independența şi toate calitățile 
bărbăteşti ale acestuia şi care-i cam lipseau lui Alo. Prietenia 
lor data, de asemenea, cam de vreun an, de pe vremea când 


scrisese lui Edgar. Vânătoarea despre care pomenise atunci în 
scrisoare, fusese unul din evenimentele memorabile în cronica 
vânătorească a vremii. La vânătoarea asta plecase Alo în 
societatea bătrânului domn Hube, care îl invitase pe terenurile 
Societăţii Polesiene, administrate de el. Hube însuşi îl inițiase 
în taina uimitoare a vânatului cocoşilor de munte, ca şi în 
toate secretele „cântatului” cocoşesc. Când ciripeşte, când 
cântă înfundat, când „şlefuieşte44, când aude, când 
surzeşte... Când îl conduse însă pe Alo la locul de pândă, 
acesta putu să constate că nici Hube nu prea aude cântecul şi 
că speriase pasărea! La înapoiere, bătrânul ajuns înaintea lui 
Alo la casa paznicului silvic, se împuşcă, lăsând doar un bilet 
cu următoarele cuvinte: „întrucât nu mai sunt bun de nimic...” 
În afara emoţiei prin care trecuse din pricina accidentului, Alo 
mai trebui să-l înştiințeze personal, despre moartea tatălui pe 
Hubert, pentru care lovitura era nespus de grea. Speriatul 
cocoşului de munte fusese poate ultima picătură, dar poate şi 
un pretext. Acum, la fabrica „Splonka” rămăsese, singur şi 
triumfător, domnul Zloty. 

Alo îl căută din ochi prin mulțime, considerând că, deşi 
domnul Zloty nu recunoştea muzica lui Szyller, totuşi nu 
putea lipsi de la o înmormântare la care venise toată 
Varşovia.44 Îl descoperi în mijlocul naosului — nici la dreapta, 
nici la stânga - aşa ca fiecare să-l poată vedea. Lângă el, 
nemişcat, un brunet foarte simpatic, cu părul ondulat, de 
statură mijlocie. Alo îl întâlnise, din când în când, la 
manifestații artistice. Era Bronek Zloty. 

„Ce întorsătură ciudată iau uneori lucrurile”, îşi mărturisi 
Alo în gând şi încercă să se convinga dacă Hubert l-a văzut pe 
domnul Zloty şi dacă se vor saluta. Ştia că domnul Zloty voia 
să pună mâna pe tot numerarul rămas la bătrân, sub 
pretextul presiunii făcute de „Fabrique Naţionale.44 Nu văzu 
dacă Hubert şi Zloty s-au salutat, în schimb observă cum 
Bronek îl părăsi la un moment dat pe tatăl său şi se apropie de 
Hubert. Se salutară, strângându-şi puternic mâinile şi Bronek 
îi spuse câteva cuvinte la ureche; Hubert zâmbi trist şi în clipa 
aceea fu atât de fermecător, încât Alo suspină: „Sărmana 


Tatarska.44 

Bronek nu reveni lângă tatăl său, rămânând lângă Hubert 
până la sfârşitul slujbei religioase şi formând cu el un contrast 
ciudat, cu capul lui aspru, creț, ca de capră. 

„Dragă Doamne, îşi zise Alo în gând, şi el învaţă tot la 
Academie! 44 

îşi reaminti că-l văzuse pe Bronek în aulă, el studiază însă 
cu un alt profesor, iar colegii spuneau că-i nespus de capabil şi 
de sever cu el însuşi. 

Bilinska, observând că Alo este atât de distrat, se aplecă şi-i 
dădu cartea de rugăciuni deschisă, indicându-i cu degetul 
mănuşii negre rugăciunea. Cartea era în limba franceză. Alo 
îşi aruncă o privire. 

„Rugăciune pentru sufletul prietenului.44 

Citi câteva fraze din cartea parfumată şi, impacientat, i-o 
restitui mamei sale. Se uită apoi la sicriu, pe al cărui capac 
negru era un buchet enorm de trandafiri stacojii al căror 
parfum avu impresia că ajungea până la el. 

„Pot oare să-l numesc pe Edgar prieten?” se întrebă Alo în 
gând. Şi îndată îşi reaminti de ultima scrisoare trimisă... Ce 
era în scrisoarea asta? O mulțime de lucruri scrise numai ca 
să facă impresia unui tânăr uşuratic. În primul rând fraza că 
n-a putut merge la executarea simfoniei lui Edgar, pentru că a 
trebuit să meargă la ambasada italiană, la dineu. Cu toate că 
acesta era adevărul, ştia de altfel că atunci nu se cântase 
simfonia lui Edgar; voia însă să apară în ochii lui ca un om 
nespus” de „distrat.” Deşi trecuse chiar un an şi câteva luni de 
atunci, Alo îşi dădu seama că astăzi n-ar fi scris o astfel de 
scrisoare. Fu cuprins chiar de păreri de rău. Edgar - despre 
care ştia că în ultimul timp fusese nespus de singur - se 
stinsese având despre el, despre cugetul şi inima lui, o 
impresie foarte neplăcută. Se mai uită la sicriu. „Dacă mă vede 
acum, ştie desigur că, în fond, sunt altfel41. Totodată însă 
simţi că, chiar dacă l-ar fi putut vedea în clipa aceea, lui Edgar 
i-ar fi fost indiferent totul. 

Îşi îndreptă privirea spre mamă-sa. Continua să citească 
din carte, numai că acum îşi ridicase voalul şi-şi pusese 


ochelarii. Ochelari obişnuiţi, într-o ramă neagră căreia îi făcea 
o atât de mare reclamă revista Illustration. Citea cartea 
franceză de rugăciuni cu nişte ochelari groşi şi clătina — parcă 
- puţin capul, fie din pioşenie, fie ca să vadă mai loine. 
Deodată, i se păru că se apropie cu paşi grăbiţi de bătrânețe. 
„Câţi ani o fi având mama?” se întrebă el în gând. Niciodată 
nu-şi pusese întrebarea asta. „Sunt, aşadar, un pierde vară, 
cugetă el. Nici nu era nevoie să mă mai prefac, căci 
într-adevăr, ăsta sunt; îngrozitor. lar mama: bătrână, obosită 
de atâția ani într-o situație echivocă44. Ştia că Szyller fusese 
îndrăgostit de ea. Cu tot respectul ce-l purta vechilor 
moravuri, nu înțelesese, totuşi, deloc, de ce - atunci când 
domnişoara Biesiadowska îi mărturisise lucrul ăsta, prințesa 
Anna spusese că preferabil era să se mărite cu Spychala decât 
cu Szyller. Szyller era doar un mare compozitor şi poate că, 
însurat cu mamă-sa, n-ar mai fi trebuit să-şi câştige existența 
şi totul ar fi mers mai bine. N-ar mai fi avut necazul anilor 
acelora când preda câte zece ore zilnic la şcoală, locuind într-o 
cameră „la cineva44 pe strada Warecka, cu ferestre ce dădeau 
spre curte, fără niciun orizont. N-ar mai fi trebuit să fugă 
mereu în depărtări, uneori în Elveţia, alteori la Roma sau la 
Menton. Şi... încercă un sentiment de compătimire adâncă 
pentru Edgar. 

„Dar... nu face nimic, cugetă el, în schimb a fost un om 
mare. Copiii vor învăța la şcoală despre el.” 

Janusz, care şedea foarte departe, într-una din bănci şi nu 
văzuse în jurul lui pe nimeni dintre cunoscuți, era lipsit până 
şi de consolarea asta. În minte îi veniră cuvintele lui Marres 
Chouart despre lucrările lui Edgar, rămase ca cifre abstracte, 
ca relaţii posibile printre alte numeroase combinații de cifre. 
Ele nu-i apăreau însă sub forma unor îngeri consolatori ci, 
dimpotrivă, uşor şi le-ar fi putut închipui drept nişte trâmbițe 
ce cheamă la judecata de apoi, căci doar e ştiut că după aceea 
trâmbiţele se vor prăbuşi şi ele 

— Că tot restul de altfel — în praf şi pulbere. 


Dies irae, dies illa Solvet mundum în javilla.26 

Toate astea erau însă numai un joc al imaginaţiei, pe care 
nu era în stare să-l simtă şi cu atât mai puțin să-l înțeleagă. 
„Cât trăiesc, îşi spuse el în gând, trebuie să mă agăţ de formele 
vieții şi să cuget cu categoriile ce-mi sunt accesibile, altfel nu-s 
în stare.” Ştia că la câțiva paşi de el stă Jadwiga, care nu voise 
să se aşeze alături de el pe bancă. Dar... era acolo. Acum, 
regreta nespus de mult că nu-i mărturisise totul lui Edgar. 
Atunci, la Roma, avusese un prilej atât de bun, iar acum ştia 
bine că nu are pe nimeni în lume căruia să-i fi putut încredința 
măcar o părticică de adevăr, după cum simţea, de asemenea, 
că, dacă le-ar fi spus toate lui Edgar, el însuşi şi-ar fi înțeles 
mai bine viața. Era foarte mulțumit că o înmormântase pe 
Zosia la Sochaczew, iar pe Malwinka lângă mamă-sa. Biserica 
asta de aici, oficială, imensă, nu-i spunea nimic, precum 
însăşi muzica aceea nefirească bubuind teatral în balconul 
corului, nesincer şi cu totul necorespunzătoare atmosferei 
acelei clipe, nu amintea prin nimic muzica sătească a 
bisericilor vieţii lui de fiecare zi. „M-am rupt de toate asțea”, 
cugetă el. I 

În naos, alături şi foarte aproape de el stătea un om bătrân. 
Scund, ce plângea amarnic. Lacril mile îi veneau de la sine, 
prin nimic oprite şi fără niciun zgomot pe nas, ori geamăt. 
Doar capul şi-l mişca în amândouă laturile, la dreapta şi la 
stânga, ca şi cum ar fi vrut să-şi nege întreaga lui viață, să-l 
nege pe Domnul-Dumnezeu ; ce trona sus, în jilt, deasupra 
catapetesmei, arăl tind cu un deget amenințător spre 
mărunta lui făptură. „Nu, nu, părea că-i spune, nu, 
DoamneDumnezeule, pentru o lume atât de cruntă nu există 
împăcare. Spuneţi ce vă place, cântațţi tot ce vreți, îngerilor, 
dar nu există, nu există împăciuire.” Lacrimi mari, străvezii, 
şiruiau una după alta din ochii lui, iar mişcarea capului, în 
semn de negare, le făceau să se rostogolească la dreapta şi la 
stânga. În cele din urmă scoase din buzunar o batistă mare, 


29 In ziua mîniei, în clipa răzbunării, Omenirea se va nărui în cenuşă (lat.). 


curată şi, ca şi cum şi-ar fi şters lacrimile, îşi acoperi cu ea fața 
întreagă, rămânând aşa câteva clipe, slujba fiind aproape de 
sfârşit. 

Janusz îşi reaminti că-l văzuse cândva pe omul acesta la 
Edgar. Era organistul de undeva din Lowicz, al cărui nepot, 
cocoşat, avea un deosebit talent muzical - Janusz ştia lucrul 
acesta - de care Edgar se îngrijise la timpul său, iar când 
micuțul era în agonie, se dusese la căpătâiul lui în mare grabă. 
Vai! şi organistul avea o fiică... despre ea pomenise Edgar o 
dată la Roma. Janusz ținea minte fiecare cuvinţel al lui Edgar 
din timpul şederii lor la Roma; nu-şi amintea nici de ce 
spusese Ariadna (care au fost ultimele ei cuvinte?), nici de ceea 
ce el însuşi vorbise, ci numai de cuvintele lui Edgar. Apoi, nici 
nu s-au mai văzut. Janusz plecase la Paris şi pe urmă se 
închisese în Komorow. Medicii îi prescriseseră lui Edgar 
„Sudul.” Într-adevăr, nu mai era nimic de făcut? în viaţa unui 
astfel de om totul e însă important, chiar prelungirea vieții cu o 
săptămână... cu două... Poate că mai avea vreo idee muzicală? 
Dar nu, de vreo câțiva ani el nu mai scrisese nimic. După 
Șeherezada a compus doar preludii, iar apoi... ce a mai scris? 
Nici nu-şi mai amintea... câteva lucruri mărunte şi o lucrare 
foarte importantă... dar... nu-şi mai aducea aminte nici de ea. 
Îşi reamintea doar de Șeherezada. I le va reaminti Ola; o va 
întreba după înmormântare. 

Ola continua să rămână dreaptă, țeapănă, ceea ce nu 
însemna însă că nu vede ce se petrece în jurul ei. Simţea că 
băieții — care stăteau undeva prin apropiere — nu se comportă 
cum ar fi trebuit în atât de grave împrejurări, din direcția 
aceea ajungând până la ea unele şoapte 3 dar nu-şi întorcea 
capul. De asemenea şi în fața ei avea loc o scenă nepotrivită. 
Adas PrzebijaLşncki, stând chiar lângă sicriu, pe partea 
dreaptă, îndrepta din când în când coroanele aşezate! acolo, 
întorcea panglicile pentru a li se vedea inscripţiile, ori lua în 
primire, solemn, coroanele şi jerbele ce continuau să fie aduse. 
Ceva mai aproape de Ola, bătrânul Szuszkiewicz încerca 
zadarnic, prin semne, să atragă atenţia nepotului asupra lui. 
Ola înţelesese că Adas se preface, pur şi simplu, că nu-i vede 


semnele lui Szuszkiewicz, iar treaba asta o cam amuză. Încetă 
să mai plângă, înceta să mai asculte muzica şi, în sfârşit, 
observă cum Szuszkiewicz, nemaiținând cont de nimic, se 
îndreptă spre sicriu, chiar lângă locut marcat de nişte sfeşnice 
înalte şi negre, se încurcă în panglicile şi sârmele ce 
spânzurau de pe coroanele funerare şi, apucându-l pe Adas de 
mână, îşi atinse în sfârşit țelul: îl sili să-i acorde atenție. 

Nu se mulțumi însă numai cu atât. Temându-se — se vede — 
că Adas îi va scăpa din nou, îl aduse delicat de mână, de lângă 
candelabre lângă el, chiar în fața Olei. Tot ţinându-l strâns de 
mânecă, se aplecă la urechea lui şi-n şoapte dramatice îl 
chestionă: 

— Ce se întâmplă cu tine? De ce nu poți fi văzut nicăieri? 

Adas, contrariat, răspunse: 

— Ţi-ai ales şi dumneata, unchiule, locul potrivit să-mi pui 
întrebări. Sunt ocupat şi gata. 

— Cu ce eşti ocupat? 

Adas arătă catafalcul, fără să rostească vreun cuvânt. 

— Dar înmormântarea nu-i în fiecare zi. Nu te-am văzut de 
atâta timp. 

Tânărul Lţncki dădu din umeri. 

— Se pare că te însori. Aşa spune lumea. 

— Cel puţin, nu lângă sicriu, zise Adas. 

Tocmai atunci un băiețaş timid aduse o coroană de două ori 
mai mare decât el şi, neştiind ce să facă, se opri la o parte. 
Adas PrzebijaLencki sări repede, luă coroana din brațele 
băiatului, îi făcu din cap, un semn poruncitor să-l ajute să 
aşeze coroana şi, executând operația asta, desprinse acul ce 
reținea ruloul unei panglici violete şi-i dădu drumul netezind 
mătasea pe care, cu litere de aur mari era scris: „Marelui 
Profesor - din partea şcolii de muzică «Wladyslaw Zelenski».” 

Adas citi inscripția cu atenţie de parcă era cel mai interesant 
papirus şi nu mai reveni la Szuszkiewicz, care rămăsese lângă 
Ola. În clipa aceea se auziră nişte sunete minunate din 
balconul corului, iar Ola încetă să se mai preocupe de ceea ce 
se petrecea în jurul ei. 

Un cvartet („Oare cu Dubiska?” — se întrebă ea, în gând) 


porni să cânte acel „lento quasi una canzonadorit de toată 
lumea şi care însemna, în acelaşi timp, că serviciul divin se 
terminase şi că urma pauza, întotdeauna grea la 
înmormântări, dintre „misă” şi partea finală. La semnalul 
aşteptat, dricarii ieşiră din colțurile de unde anterior Adas 
încercase fără succes să-i mişte. În timp ce de sus se 
răspândeau undele liniştitoare ale melodiei minunate şi line 
din 

i ale-afară, dricarii se strecurară prin mulțimea celor adunaţi 
şi, încet, se strânseră în jurul sicriului, ca nişte păsări negre, 
gata la porunca conducătorului lor ascuns să apuce coroanele 
şi mânerele de metal ale sicriului. 

Pe măsură ce melodia, atât de simplă şi de pătrunzătoare, se 
tot înălța peste capetele celor de față, pe măsură ce oamenii în 
uniforme negre şi cu tricornuri pe cap acopereau cu umbra lor 
luminile ce fumegau în jurul sicriului, apărea deasupra 
tuturor, deasupra oamenilor, deasupra florilor, deasupra 
catafalcului — insesizabilă, inimaginabilă, transpusă parcă la 
alte dimensiuni, ; 

— Fiinţa artistului. Edgar Szyller nu mai zăcea în sicriu, nu 
pe el îl îngropau aici pe aripile muzicii — ce avea să dureze peste 
oameni până la sfârşitul lor, într-un fel sau altul — ci el se 
înălța şi plutea spre lumina ce venea din vitraliile albastre ale 
bisericii. 

Prezența mortului în biserică fu simțită de toți, cu excepția 
unui singur om: Spychala. Nici prea muzical nu era şi nici nu 
ştia ce cântă ceiin balconul corului. De altfel nu asculta mu- 
zica aceea, care acționa asupra lui oarecum numai în exterior; 
de asemenea nu se gândea la salutul rece al Mariei, deşi nu o 
văzuse de două zile. La serviciul divin întârziase, deoarece 
stătuse la Minister de vorbă cu Beck, care se inteJ resa, cu 
aviditate, de ecourile discursului lui. Nu erau nici prea multe 
şi nici prea concrete. 1 Spychala nu se îndoia că Beck crede că 
războiul este inevitabil. Citi lucrul ăsta în ochii minis’ trului, în 
care moțăia acea expresie ce se vedeJ la ființele bolnave 
incurabil, ori la cele amenin țaţe cu arestarea. Spychala voia 


oarecum să-i insufle o credință mai puternică şi începuse să-i 
vorbească de garanţiile engleze. Dar tocmai aici N o nimerise 
prost de tot. Ministrul se înfuriase şi-i spusese foarte sever: 

— Nu poţi fi funcționar superior al Ministerului Afacerilor 
Externe dacă crezi în garanţiile engleze. 

Spychala amuţise. Se gândea însă neîntrerupt la lucrul ăsta 
şi la drept vorbind aici nu prea ştia bine unde se află. De-abia 
treptat muzica lină şi tăcerea concentrată ce se lăsase în bise 
rică, subit şi direct, făcură să apară în fața ochilor talazurile 
albastre ale Mării Negre, arşița, plaja cu cabina roşie de baie 
de lângă vila familiei Szyller din Odesa, culoarea azurie a 
copertei volumaşului de poezii germane - lăsat pe cearceaful 
cu dungi chiar lângă mâna lui Edgar —, în sfârşit profilul însuşi 
al lui Szyller puţin aplecat, cu mâna ridicată şi cu o veşnică 
țigară, ca şi convorbirea din care reieşea limpede că nu 
putuseră în niciun chip să se înțeleagă. Spychala se stăpâni, 
îşi contractă trăsăturile şi-şi roti privirile în jur. Chiar lângă el, 
pe partea stângă, stăteau doi tineri înalți, îmbrăcați la fel, cu 
părul negru, iar ceva mai departe, pe unul din scaunele 
neocupate de la margine: Ola. 

Căută la făptura ei dreaptă, la capul ei ridicat şi observă 
lacrimile ce i se prelingeau din ochi. 

„Cum a mai cântat ea atunci aria Verborgenheitgândi 
Spychala o clipă şi apoi, din nou, gândul îi reveni la garanţiile 
engleze. 

Ascultând „lento quasi una canzona” Ola nu se gândea la 
Edgar, ci la fiii ei. Îşi reaminti că în ultima ei scrisoare (la 
Menton nu-i mai scrisese şi apoi regretase foarte mult faptul 
acesta) 

ii făcuse o descriere a lor, deşi el n-ar fi putut s; i se intereseze 
de ei. Îi scrisese însă aşa ca unui prieten, iar acum nu va mai 
avea cuifl scrie, nici despre copii şi nici aşa, în general. 

Ola se tot întreba de ce oare este ea atât de neliniştită de 
soarta fiilor! Antek, chemat la oştire, pleca poimâine. Dar 
război, oricum, nu va fi. Va fi o vară frumoasă, vor pleca la 
Puste Lşki. Dar de ce Franek nu vrea să meargă la mare? Dar 


ei, fiii ei! Sigur e că pe ei nu-i amenință nimic şi nu trebuie să 
se neliniştească de soarta lor. Nu se vor îmbolnăvi de 
tuberculoză, ca sărmanul Edgar. Sunt puternici, înalți,» bruni 
şi destul de prost crescuţi, lucru care o mâhnea pe răposata 
mătuşa Michasia (Ola, cindj se gândea la mama ei, folosea 
expresiile copiilor, ! care-i spuneau „mătuşa Michasia”). Fără 
să-i î privească, le simțea prezența, în spatele ei, şi ştia de pe 
acum cum vor povesti la masă în-j mormântarea „unchiului4 1 
Edgar. Antek era atâtl de neastâmpărat şi desigur va râde de 
violetele! de pe pălăria Mariei Bilinska, ca şi de mina eil 
evlavioasă, în timp ce Andrzej doar va zâmbil uşor, de 
mulțumire, aşa cum numai el este înl stare s-o facă. Băieții n-o 
puteau suferi pe Ma-i rysia Bilinska. De ce? 

Pe deasupra ei cunoşteau şi trădarea comisă de Hub-huby, 
care trecuse întreaga lui prietenie şi dragoste asupra fiului 
Mariei. Băieții mai erau indignati şi fiindcă — se pare — el spu-j 
sese cuiva că Antek şi Andrzej sunt prea copilă-i roşi. Antek 
răspunsese semnificativ: „Desigur, ! noi suntem prea 
copilăroşi pentru el”, şi privise destul de ciudat la Andrzej. Ola 
nu înțelegea l 

— De loc — despre ce e vorba, dar, desigur căi se ascundea 
ceva la mijloc. Nu pricepea ce rosti au ciorovăielile astea şi nici 
atragerea, cu forța, a unor prieteni de la unii la alții. „De ce 
nu poate fi prieten şi cu Alo şi cu voi?” întrebase ea. Şi de ce 
sunt atât de neliniştită de soarta lor? 

Muzica încetă, începu serviciul funebru. Deabia acum 
observă Ola că doamna Royska se ivise lângă doamna 
Szyllerowa, ajutând-o să se îidice când preotul ieşi cu 
patrafirul şi citi repede rugăciunile funerare, răspunsurile 
fiind date de un organist bătrân cu o voce îngrozitoare. Apoi, 
adresându-se celor de față, preotul zise: „Pentru sufletul 
răposatului Edgar Michal vă rog să spuneți Tatăl nostru şi 
Odihnă veşnică... şi abia acum aflară cu toţii că Edgar avusese 
încă un nume: Michal, pe care nici chiar Elzbietka nu-l ştia. 

Apoi, corbii cei negri se repeziră asupra catafalcului şi, cu o 
dexteritate neobişnuită, mutară unde trebuia marile sfeşnice, 
suflând din mers asupra feştilelor pentru a le stinge, ridicară 


coroanele rânduind oamenii ce aveau să le poarte şi, tuşind 
uşor, scoaseră placa de tablă — bătută pe sicriu - cu numele 
răposatului şi apucară crucifixul aşezat la căpătâi. Adas 
Przebija-Lşncki, luând de pe sicriu marele buchet de trandafiri 
roşii, provocă o mică scenă. Văzându-l cu buchetul în mâini 
Elzunia îi făcu semn, chemându-l; el însă nu înțelese despre 
ce este vorba şi, în sfârşit, când se apropie de ea, ținând florile 
în brațe, Elzbietka încercă să smulgă una din jerbă, dar nu 
reuşi decât să se înțepe, căci tulpina nu cedă. Vrând s-o ajute, 
Adas scoase (lintr-un buzunar lateral un briceag între 
plăselele căruia se prinsese o sfoară la capătul căreia ieşi din 
buzunar un revolver destul de mare, care căzu pe covor, cu 
zgomot, la picioarele lui Lşncki. Tânărul, roşu ca o sfeclă, se 
aplecă după revolver şi — cu o mână ţinând buchetul — vâri 
repede, cu cealaltă, arma în buzunarul de la spate. Elzbietka 
trase de floare, gest prin care; scutură buchetul ţinut de Adas 
doar cu o mână j buchetul căzu. Adas îl ridică, tăie floarea pej 
jumătate ruptă cu briceagul şi i-o oferi. Elzbieta îşi trase 
voaleta de pe față şi, toată în veşminte de doliu, făcu vreo 
câțiva paşi cu floarea roşie în mână. Fără voaletă, se putu 
vedea că-i foarte palidă, că nu-i fardată şi că în general e 
îmbătrânită. Înaintă direct spre Spychala, ? care - neputând 
merge din lipsă de timp la cimitir — o salută aici şi-i transmise 
condo— leanțe în numele Ministerului Afacerilor Externe. 
Elzbietka ridică spre el ochii, pe deasupra trandafirului roşu, 
fără a-l recunoaşte. Timp de 

0 clipă lui Spychala i se păru că Elzbietka simulează doar că 
nu-l recunoaşte; trebui dar să-i amintească: 

— Sunt Spychala, spuse el. 

— Dumneata, domnule, l-ai cunoscut, şopti! Elzbietka. Ce 
om neobişnuit a fost! 

Spychala exprimă formula de condoleanţe. 

Între timp sicriul, triplu şi desigur foarte greu, fu ridicat şi 
înainta clătinându-se inegal, deasupra capetelor celor 
adunați, purtat de dricarii cei negri, ajutați „de formă” de unii 
dintriolegii şi de muzicienii varşovieni. Preotul, intonând: „În 


paradisum deducant te angeli” păşi repede înainte pe covorul 
stacojiu şi se opri aşl teptând la intrarea principală, unde 
crucea argintie lucea deja lângă capul prelatului. Sicriul era j 
urmat de doamna Szyllerowa, sprijinită, contrar j obiceiului, 
de doamna Royska. De cealaltă parte i se repezise domnul 
Szuszkiewicz, umflându-se în pene şi călcând în contratimp, 
cu paşii mărunți ai picioruşelor lui micuţe. Urma Elzbietka — 
ea însăşi mărunțică şi toată în zăbranic negru - păşind pe 
covorul stacojiu, în mână cu trandafirul cel roşu şi cu capul 
înălțat în sus, oarecum cufundată în ascultarea unei muzici 
auzită numai de ea. Ştiau cu toţii că joacă ultima scenă din 
Amurgul zeilor, că urmează năsălia ce-l purta pe Siegfried şi că 
nimeni nu Vroia — oferindu-i braţul — să-i strice efectul. 

În apropiere, Ola privea cu oarecare uimire la femeia asta 
îmbătrânită ce mergea ca la teatru, cu trandafirul ei roşu, 
reamintindu-şi glasul ei dulce când, demonstrându-i saltul 
cvartei, cântase aria Verborgenheit. „Cât de minunată fusese 
femeia asta!” recunoscu Ola, în gând. 

La acelaşi lucru se gândea şi Spychala, reamintindu-şi 
acelaşi cântec, pe care, de nu-l ţinea prea bine minte din punct 
de vedere muzical, în schimb se îmbina, în cugetul lui, cu 
arşița, mişcarea... şi războiul. Tot gândindu-se aşa la vechea 
scenă de lângă pian, acolo, la Odesa, dădu, pe neaşteptate de 
privirea Olei. I se înclină în tăcere. 

În urma Elzbietkăi, ca şi în faţa sicriului, curgeau trandafirii 
purpurii, jerbe de liliac şi de irişi. Era sezonul florilor... Florile 
acopereau totul. Mulțimea, pornind şi ea, doamna Gdariska se 
găsi din nou alături de Malsâd. 

— Wiktorek ținea atât de mult la el, repeta ea. 

Malski nu se mai putu stăpâni. 

— Vai, doamnă, nu înţelegeți? aproape că-i strigă el, deşi îşi 
dădea silința să vorbească în şoaptă, şi se opri în fața 
zăbranicului doamnei Gdanska în aşa fel încât, pentru o clipă, 
împiedică mişcarea mulțimii. Dumneavoastră nu pricepeţți? El 
a fost cel mai mare artist polonez de o sută de ani încoace! A 
fost un geniu! lai' dumneavoastră tot spuneți că Wiktorek 
ținuse la el atât de mult! 


Doamna Gdanska îşi împreună mâinile. 

— Domnule Arturek, nu striga aşa, îl implora ea. Geniu, 
negeniu, el n-a fost însă feciorul meu. 

— N-aveţi, doamnă, simțul măsurii nici de doi bani, zise 
Malski şi încercă să se îndepărteze de Gdanska, ceea ce nu-i 
reuşi pentru moment. 

Când însă la cimitirul Powzki sicriul lui Edgar fu depus în 
groapa zidită, Malski - izbucnind într-un plâns ascuţit şi 
căutând, în jur Vreun reazem - simți cum nişte brațe mici şi 
mânuțe mărunte îl îmbrățişează. Plânse cu hohote, cât putu el 
de mult, la pieptul bun al mamei Gdanska şi apoi, după 
înmormântare, se întoarseră la Lodz chiar împreună. 

Il 

Conducerea lui Antek la gară — pleca la oştire 

— Fu plină de voioşie. Băieții îşi rugară părinţii să nu-i 
însoțească. De la mama sa, Antek îşi luă rămas bun acasă, iar 
de la tatăl său - la cofetărie. În schimb, la gara Gdarisk veniră, 
foarte amabili, Hub-huby şi Alo, însoțiți de două actrițe: Basia 
Budna şi Marysia Tatarska. Acum, Basia era aproape o vedetă, 
cânta în cabarete şi, când apăru la gară într-un costum 
bleumarin şi cu capul gol, lumea îşi întoarse ochii după ea, 
fiind cunoscută de toată Varşovia. Marysia ocupa o poziție cu 
mult mai modestă, cânta la teatrul „Motanul şi Salutul44, 
care, cu toate ambițiile lui literare, îşi cam pierduse din faimă, 
în ultimul timp. Wyczerowna îmbătrânea tot mai tare şi era 
plină de răutate, iar Gorbal devenise un beţivan incurabil, pe 
care nu puteai fi sigur niciodată că vine sau nu la spectacol. 
Dublura lui se plictisea întrebând în fiecare seară dacă să se 
grimeze sau ba? 

Alo se învârtea acum în jurul teatrului, intrase în graţia lui 
Malik, căruia îi ajuta în atelier. Desena la el şi la Academie, 
unde Malik nu de mult preluase catedra de decoruri teatrale. 
Actrițele mai vârstnice se simțeau întinerite în societatea 
imberbilor; în plus, Alo mai avea nefericitul lui titlu şi relații 
aristocratice, iar Hubert punga plină. 

La gară era îmbulzeală şi o voioşie generală. O mulțime de 
tineri plecau, ca şi Antek, fiind chemați la oaste. Atunci nu era 


încă vorba de vreo mobilizare, fiind chemaţi individual doar 
specialiştii din diferite domenii. Cu toată medicina lui, Antek 
era radiotelegrafist — în general lucra la transmisiuni — aşa că 
fusese chemat undeva la Ostrow Mazowiecki, Lomza, chiar 
lângă frontiera cu Prusia răsăriteană... Plecau cu toții în 
direcția aceea, dar până unde erau valabile biletele lor de tren, 
gratuite, nu ştia nimeni, iar Antek, cu o expresie gravă pe față 
„nu vorbea nimic despre asta”. 

Cei doi băieți Golqbek se simțiră puţin jenați de prezența 
actrițelor. Antek se îmbrăcase ca la o excursie în Tatra, iar 
Andrzej, în pantaloni scurți şi cu picioarele goale, bronzate dar 
şi foarte păroase, făcea impresia unui băiat de şaisprezece ani. 
Când le salută pe actrițe — se înroşi. Hubert, cu cârlionțţii lui, 
făcea impresia că vine direct de la un bal mascat. Dar şi el, şi 
mai ales Basia — foarte sigură de sine — dădură îndată întâlnirii 
un caracter de amuzament, de ceva neverosimil, de ceva ce 
semăna cu un carnaval de primăvară. Basia râdea şi cânta, iar 
când cineva dintre călătorii vagonului de clasa a treia, în fața 
căruia staționa, începu să cânte din muzicuţă, îl apucă de 
braţe pe Antek şi începu să danseze cu el, conducându-l de 
parcă ea ar fi fost dansator. Antek se îmbujoră, dar căpătă o 
expresie atât de minunată, încât Marysia nu se mai putu 
stăpâni. 

— Ar fi mare păcat dacă ostaşul nostru ar fi ucis, exclamă 
ea, adresându-se colegei. 

Basia se opri din dansul ei deşănțat şi, fără să-i dea drumul 
lui Antek, se uită lung de jos în sus la fața lui bronzată, 
frumoasă. 

— Dar... pe el nu-l vor ucide, zise ea, căci nu va fi război. 

Şi, deodată, fața ei deveni gravă. Desprinse de pe costum o 
garoafă albă, imensă, şi i-o oferi lui Anton. 

— Cum aşa, nu aveţi mai multe flori pentru ostaşi? întrebă 
Hubert. 

— Nu avem. De unde le-am fi putut lua? 

— Gata, s-a făcut, îl trimit pe Piotr în oraş după flori. 

Piotr stătea chiar lângă el şi, zâmbind, se uita la Hubert al 
lui. 


— Poţi face drumul până în centru şi înapoi în zece minute? 

— Şi de ce să nu-l fac? răspunse şoferul. 

— Dă-i drumul. Un buchet de flori de la florăria cea mai 
apropiată. De care o fi, trandafiri, garoafe... dar grăbeşte-te, 
trenul pleacă peste douăsprezece minute. 

Piotr se repezi, ca un tinerel, îmbulzindu-se prin mulțime. 

Basia îi dădu drumul lui Antek. 

Omul care cântase din muzicuţă se aplecă peste fereastră. 

— Şi de ce nu mai dansațţi, domnişoară, când eu cânt atât 
de frumos? întrebă el. 

— Oamenii se uită urât, răspunse Basia, şovăind. 

— Războiul e un lucru serios, adăugă Marysia. 

— Eh, zise omul cu muzicuța, nu ne lăsăm! Ce, noi suntem 
chiar atât de prăpădiți? Şi din nou cântă la muzicuţță un 
Kracoviak săltăreț. 

Antek şi Andrzej se uitară, nesigur, unul la celălalt. 

— Dar tu, Hubert? Tu nu mergi la oştire? 

— Nu mi-a sosit încă sorocul. Pe Alexandru al nostru nu 
l-au luat încă în primire, răspunse Hubert. Prin ce minune? 
Nu ştiu... 

— Am scutire, răspunse Alo serios şi se lovi pe piept, la 
portofel, ca şi cum ar fi vrut să arate hârtia. 

— Desigur prin... exclamă Basia, dar la timp îşi muşcă 
limba şi nu pronunță numele, care aici ar fi răsunat foarte 
nepotrivit. 

Folosindu-se de golul de o clipă, Andrzej se apropie de 
Antek. 

— Antek, să-mi scrii, zise el cu glasul lui cel mai gros, care 
întotdeauna era semnul emoțţiei. 

Anton îl luă deodată de braț şi îl trase de o parte. 

— Ascultă, Endrek -întotdeauna îi spunea aşa — salută-l pe 
tata din partea mea. Ştii... în prăvălie era atâta lume... încât 
nici măcar nu l-am sărutat... 

— Pe mână? întrebă Andrzej. 

— Ei, vorbeşti şi tu... pe mână... Nu, mă, aşa, în general, nu 
l-am sărutat. Salută-l tu în locul meu. Spune-i că regret. 

— Cum să-i spun aşa ceva? 


— Cum... Obişnuit... 

— Mai bine scrie-i tu. 

— Cum să-i scriu? Poate omul să scrie despre astfel de 
lucruri? j 

— Părinților? 

— Ştiu că întotdeauna ai fost răzgâiat. 

— Las-o-ncolo, Antek; asta-i o prostie. 

În clipa aceea se înapoie Piotr cu o imensă! jerbă de garoafe 
roşii. 

— Vai, Doamne, ce repede, făcu Marysia. 

— Aici, pe Muranow, nu departe, este o fiorărie, preciză 
Piotr. Am cumpărat toate garoafele. 

Basia luă repede florile şi începu să le împartă celor care 
plecau. Din toate ferestrele! vagonului, lângă care staționau, 
se întinseră mâini multe. 

— Vai, doamnă, dar dumneavoastră nu plecați în armată, 
strigă Basia adresându-se unei femei; vârstnice, corpolente, 
care îşi întinsese şi ea mâi-’ nile după flori. 

— Ce, strică? Dă-i o floare, zise Hubert. 

— Dacă va fi război, cine va şti care-i soldat şi care nu-i... 

Femeia râse. Avea o față grasă, lată. 

— Voi fi şi eu soldat, şi încă cum, strigă ea. 1 

Basia îi dădu trei garoafe. 

— Duduie, duduie, dar mie? strigă omul cu muzicuța. 

— Dati-mi şi mie, domnişoară! 

— Doar v-am dat trei garoafe, domnule, se t indigenă Basia şi 
se uită încruntată. Omul erihipeş, dar cu apucături grosolane. 

— Mi le-au luat colegii, vrea fiecare să aibă o amintire de la 
dumneata, domnişoară. 

— Vă rog, urcați, strigă conductorul. 

Antek sări pe scară. 

Basia ridică restul de flori spre el, agitândule: Hubert - pe 
neaşteptate emoționat — îl strânse de mână, iar Marysia strigă: 

— Întoarce-te victorios! 

Alo — care era atât de înalt încât acoperea pe Anton în 
întregime şi pe toţi ceilalți — îşi agită mâinile peste capetele 
acelora ce staționau pe peron. Se vedea bine că Antek caută 


din ochi pe Andrzej, dar nu-l găsea, frate-su stând mai la o 
parte, dincolo de toţi ceilalți. Trenul se puse încet în mişcare şi 
numeroase mâini de la toate ferestrele făceau semne de 
rămas-bun, unele din ele chiar cu garoafe roşii. Andrzej zări pe 
Antek abia când trenul se depărtase puțin. Simţi însă că-l 
strânge ceva de gât şi repede, fără să-şi ia rămas bun şi fără să 
mai aştepte ca trenul să dispară dincolo de pod, ieşi din gară, 
sări într-un tramvai care tocmai trecea şi plecă spre casă. 

Alo şi Hubert îl căutară în jur, dar el nu mai era pe acolo. 

— Domnul Andrzej a fugit, spuse Piotr. 

— Ciudat băiat, rosti Marysia Tatarska. Îi plăcuse foarte 
mult silueta lui Andrzej, zveltă, juvenilă. 

Tinerii conduseră domnişoarele la teatru. Avea loc repetiţia 
generală a Electrei de Hoffmannsthal. Apoi reveniră la locuința 
lui Hubert de pe strada Gornoslaska, unde acesta ducea o 
viață extrem de ciudată. Alo nu mai ieşise din locuința 
prietenului din momentul în care fusese nevoit să-i aducă 
vestea atât de groaznică. Din ziua aceea Hubert se îndârji şi-şi 
zise: Nu mă las! Şi, încleştându-şi dinţii, era ocupat de 
difhineață până seara fie cu tot felul de treburi; fie cu diferite 
distracții. Alo nu mai văzuse nimic asemănător. Şi nu numai 
el, dar nici chiar bătrânul Szuszkiewicz care (cunoscând 
destule exemple de tineri în plină desfăşurare şi plini de un 
scepticism bătrânesc față de astfel de treburi) nu putea totuşi 
pricepe, cum de-i Hubert în stare să le facă pe toate. 

Prin tribunal Hubert efectuă, înainte de termen, punerea lui 
în deplinătatea drepturilor patrimoniale deoarece, neavând 
niciun fel de rude apropiate sau mai îndepărtate, nu se putea 
conta pe nicio tutelă. La vârsta de optsprezece ani deveni 
proprietar, cu drepturi depline, asupra averii moştenite, 
asupra participării la fabrica „Splonka44 şi asupra unei părți a 
societății în comandită, ceea ce îl împovăra cu foarte mari 
răspunderi. Totodată, din chiar clipa morţii tată-; lui, începu 
lupta cu domnul Zloty. Din fericire, datorită bunelor relații cu 
Piotr — încă din fra-; gedă copilărie — ştia ce vorbesc oamenii în 
fabrică, care-i atitudinea muncitorilor față de Zloty, cum 
administrează domnul Seweryn la Targowek şi, în general, 


cum stau lucrurile. Nu l-au speriat deloc amenințările lui Zloty 
şi nici cuvântul acela înfricoşător: „belgienii44. Îndată după 
actul de la tribunal — cu privire la exer— citarea drepturilor lui 
depline asupra averii — făcu o călătorie în Belgia, căzu de acord 
cu „Fabrique Naţionale44 (deşi, fireşte, l-au cam jecmănit cu 
prilejul acestor pertractări) şi numai după un an de la 
participarea lui la şedinţele direcției societăţii şi fabricii, 
ajunse la o astfel de situație, încât domnul Zloty se apuca cu 
mâinile de păr ori de câte ori cineva îi pomenea de Hubert. 

Oh, ce necaz am eu cu băiatul ăsta, cât sânge rău îmi face, 
se plânse într-o zi domnul Zloty chiar soției, mai ales că public 
nu se putea opune politicii lui Hubert, care tindea la asanarea 
financiară a întreprinderii. 

Bronek pricepuse că lui taică-su nu-i place 'când cineva 
vorbeşte despre tânărul Hubert şi ridica, neîncetat, tema asta 
la masa de prânz (la cină nu era niciodată acasă), vorbind 
mereu de prietenia ce există între Alo Biliriski şi Hubert. 

— Vai, tu-i tot dai zor cu conții ăştia, grăia doamna Zloty, 
adresându-se fiului. Conţii ştiu să picteze! adăugă ea 
semnificativ. Ei au bani! 

Bronek se uită zâmbind la mamă-sa. 

— Dar ce, evreii nu ştiu să picteze? răspunse el sărutându-i 
mâna. Dumneata, mamă, de ce nu porți perucă? o întrebă el. 
Te-aş fi iubit, mamă, şi mai mult dacă ai fi purtat perucă... 

— Încetează! Mănâncă! se răsti domnul Zloty. 

În fond, Bronek îşi iubea foarte mult mama, deşi îi plăcea 
s-o tot tachineze. lar pe ea, sărmana, o năpădeau de-a binelea 
lacrimile de câte ori trebuia să mărturisească unei vecine sau 
cunoştinţe că feciorul ei învață ca să devină pictor. Bronek 
făcuse câteva desene foarte bune, înfățişând capul mamei-sale 
şi lucrase cu un puternic sentiment de dragoste. Dar doamna 
Zloty, privindu-le, dădea din oap cu tristeţe. 

— Da, seamănă, seamănă. Dar fotografia seamănă şi mai 
bine. Şi ce folos vei avea din toate astea? 

Hubert îl urmărea pe Zloty să nu-l înşele. Dar, fireşte, nu 
avea experiența necesară. Zloty se pregătea să plece acum, 
singur, în străinătate şi Hubert se cam temea de călătoria 


asta. Şi tocmai lucrul ăsta forma tema convorbirii dintre cei 
doi prieteni, când se găsiră în imensa locuință pustie a lui 
Hubert şi când Piotrowa, singura femeie din casă, le servi 
prânzul. 

— Am impresia, spuse Alo, că nu vei putea s-o scoţi la capăt 
cu Zloty. În primul rând, tu judeci gentlemarilike şi nu poţi 
prevedea niciodată unde-l poate duce felul lui diabolic de a 
raționa. 

— Ştii că-l am în buzunar? 

— De ce? 

— A furnizat armament pentru Spania. 

Alo râse. 

— Lucrul ăsta nu-i un secret pentru guvern. Mamă-mea ar 
putea chiar să dea ceva amănunte în chestiune. Chiar şi 
unchiul Janusz. 

— Oricum, lui i-e frică de mine. 

— Eu te sfătuiesc, până nu-i prea târziu, să vinzi 
participările la cele două afaceri... 

— Şi cine le va cumpăra? 

— Cum cine? Zloty! Asta-i unicul lui vis. 

— Cred că nu se cade. 

— Şi uite cum. Eu cumpăr de la tine atât hârtiile Societăţii, 
cât şi cele ale fabricii „Splonka”... şi apoi le vând lui Zloty. 

— lar el o să-ţi dea o nimica toată. 

— ŢȚie da, dar mie nu. Îl vom întreba îndată pe Adas, dacă aş 
putea să am... hai, spune, la cât evaluezi tu totul? 

— Oh, la o sumă foarte mare. 

— Două milioane? 

— Nu, mai puţin, cu mult mai puţin. 

— Un milion două sute? 

— Cam aşa ceva... Trebuie întrebat Szuszkiewicz. Dar pripit 
mai eşti tu, Alo... 

— Cum? Eu, pripit? Nu, dragul meu, eu vreau să te ajut şi 
mai ales să te smulg din toate angaralele astea. Îţi rămâne 
moşia Rotoczna. Vei putea să-ți plăteşti datoriile ce apasă 
asupra ei şi te vei apuca s-o gospodăreşti. Se pare că-i o moşie 
foarte frumoasă. 


— Să vii la vară acolo, ai să vezi... 

— Szuszkiewicz îmi ține toți banii în hârtii de valoare. Deci, 
eşti de acord? îi voi telefona. 

Alo se apropie de telefon. Piotrowa era însă indignată. 

— Vă rog, poftiți la masă, prințe. Se răceşte mâncarea. 

Biliriski însă deja făcuse numărul. 

— Tu eşti, Adas? Ce faci, eşti la masă? Mănânci? Şi eu sunt 
la masă. Ascultă, am nevoie de o informaţie. Aş vrea să ştiu, ce 
sumă putem obţine acum dacă vindem hârtiile de valoare... 
Cum? Au scăzut până la jumătate, desigur, dar oricum pot fi 
vândute. Cred că da. De ce eşti atât de tulburat?... N-ai 
dormit? Uite, am nevoie, cât mai urgent, de o sumă foarte 
mare. De ce? Vreau să cumpăr o fabrică. Nu râde, vorbesc 
serios. Hârtiile nu sunt bune la nimic. Hai, informează-te. 
Mâine... bine, bine... află dacă se poate obţine... un milion şi 
ceva... Fireşte, e foarte mult. Dar tu crezi, că 50 la sută din 
participările uneia din cele mai mari fabrici din Varşovia este 
puţin? Ce fabrică? Nu e treaba ta. Află mâine la bursă; apoi, 
spune-i unchiului tău. EL va rămâne tablou, fireşte, dar n-am 
ce-i face... şi acum, te salut şi-ţi urez sănătate. La revedere. 
Mâine îţi voi telefona la aceeaşi oră... 

Pe la două... 

Cu un gest larg Alo lăsă receptorul şi reveni la masă. Hubert 
începu să râdă. 

— Îmi place nespus de mult, Alo, când Iaci pe omul grozav şi 
energic. Cineva ar putea crede... 

Alo zâmbi trist. 

— N-ai încredere în energia mea. lar eu sunt de părere că 
am destulă. Şi poate nu atât energie, cât putere de a rezista pe 
poziție. Am multă răbdare... ceea ce-i foarte bine. 

— Posibil. Mai bine aşa decât frământarea mea, cu orice 
prilej. La ce bun? zise Hubert şi căzu, pe neaşteptate, pe 
gânduri. 

— Tocmai asta îți spun şi eu. Ce folos ai din agitația ta? 

— Nici eu nu ştiu. Spre a dovedi tatei că nu-s un neisprăvit, 
aşa cum îşi închipuia el. Numai că, din păcate, nu am nicio 
certitudine că mă vede... şi că-şi dă seama că nu-s un 


prăpădit... 

— L-ai iubit pe tatăl tău? 

— Ştii bine. Nu am pe nimeni, absolut pe nimeni. El a fost 
singura mea rudă. Nu ştiu de ce şi cum, dar aşa a fost. Şi 
tocmai asta este pentru mine cel mai rău lucru. Cum a putut 
el să facă aşa ceva? Oare nu s-a gândit că mă lasă singur? Şi 
biletul acela: „pentru că nu mai sunt bun la nimic.. Şi faptul că 
în biletul acela nu există niciun cuvânt, nici măcar o literă... 
despre mine. Unde era biletul? 

— Ți-am spus de-atâtea ori. Alături de el, pe bancă... 

— Fiindcă îmi pun întotdeauna întrebarea: poate n-a putut 
scrie până la capăt? Poate a vrut să mai adauge ceva? Să 
scrie... Hubert... 

Alo se uită la prietenul lui. 

— Dă-i pace, zise el, s-a comis... şi pace. 

— Fireşte, e o nerozie să te sinucizi fiindcă ai speriat un 
cocoş de munte, ori ţi-a slăbit auzul!... Nu mai poţi vâna cocoşi 
de munte, poți însă vâna mistreți... e un lucru de la sine 
înțeles. Am impresia că acel cocoş de munte pe care l-a speriat 
a fost doar o picătură într-un ocean, ceva ce a făcut ca paharul 
să fie prea plin şi să se verse. Tata avea în el un fel de 
amărăciune, o avariție, ceva ce-l făcea să fie la cuțite cu toată 
viața... se uita chiorâş la orice... Marysia 

Tatarska spunea... 

— Ai întrebat-o pe Marysia despre tatăl tău? 

— De ce să n-o întreb? Ea n-a ascuns câtuşi de puțin față de 
mine legătura cu tata. O ştiam de mult... Mi-o spusese Piotr. 
El a avut multă grijă de educația mea, trebuie să recunosc... 
dar ce era de făcut... din moment ce... 

— Şi Marysia ce ţi-a spus? 

— Regret mult că tata nu s-a căsătorit cu Marysia. Aş fi avut 
cel puțin o mamă vitregă drăguță, aş fi putut să muncesc 
pentru ea. 

— Ai fi trăit cu propria ta mamă vitregă. 

Hubert se uită atent la Alo. 

— Nu-i chiar atât de îngrozitor, răspunse el. 

Câteva clipe mâncară în tăcere. 


— Marysia mi-a spus că în ultimul timp tata era foarte trist 
şi repeta mereu: sunt sătul de toate astea. 

Alo, punându-și mâna pe mâna lui Hubert — pe care acesta o 
ținea pe masă — se uită la el, atent. 

— Măi, Hubert, grăi el, mi-ai vorbit despre toate astea de 
atâtea ori! De ce, acum, ți le aminteşti din nou? Sunt doar 
întâmplări vechi, a trecut un an de atunci. Între timp s-au 
schimbat atâtea lucruri... 

Hubert căzu pe gânduri. Nimeni n-ar mai fi putut 
recunoaşte, în el, pe tânărul plin de voioşie, sigur de sine. 

— Fiindcă gândesc că-i un lucru extrem de îngrozitor să-ți 
scurtezi singur viața; pentru aşa ceva trebuie să-ţi doreşti din 
străfunduri... moartea. 

— Cred că înmormântarea lui Edgar ţi-a insuflat starea asta 
de spirit. Ce rost mai are să meargă omul la înmormântări... 

— Aşa-i, şi eu mi-am pus întrebarea asta. De ce m-am dus 
acolo? Am făcut-o pentru Antek şi Andrzej. Şi, de fapt, pentru 
doamna Ola Golabek. E singura femeie de care m-aş putea 
îndrăgosti... 

— Tocmai asta e. Şi îți reaminteşti mereu de cealaltă 
chestiune. Să ştii că nu vei mai afla nimic. 

— Nu, recunoscu Hubert. 

După câteva clipe Alo începu din nou. 

— Fiindcă oamenii se împuşcă din motive atât de diferite... 
Aş vrea să ştiu... 

Tocmai atunci sună telefonul. Alo rămase singur în 
sufragerie, lângă ceaşca de cafea goală. Prin fereastră se uită 
la copacii înmuguriți din grădina Seimului, cu gândul 
necontenit la Edgar. Îi venea aşa de greu să se obişnuiască cu 
ideea că nu mai există, să recunoască — în sinea lui 

— Că-l indusese în eroare. Dar... poate că nu-l indusese în 
eroare? Poate că într-adevăr e un fante de salon? Poate că 
într-adevăr l-a amuzat mai mult noul frac şi dineul de la 
ambasada italiană decât... 

Hubert reveni. 

— Ce se-aude? 

— A telefonat Basia. A văzut repetiţia cu Electra. A insistat 


mult să mergem. Se pare că Wyczerowna este admirabilă... 

— Care Electră? întrebă Alo. 

— Electra lui Hoffmannsthal. O Electră germană. Va trebui 
să mergem. Ai timp mâine? 

— Am, fireşte. Putem merge. 

— Va fi şi Basia. 

— Nu, Basia are premieră astăzi. 

— Aha. Şi decorurile, tot de Malik. 

— Nu i-ai ajutat tu însuşi să le picteze? 

— Nu, n-am făcut nimic pentru Electra, ci pentru Meşterul 
şi ucenicul. 

— Da! Şi aşa le joacă în aceeaşi seară. 

— Ciudată combinație. 

— Va fi un fel de „beneficiu4* pentru Wyczerowna. Ea o 
viață întreagă a făcut pe Electra. Vrea şi acum să-şi joace rolul. 
Numai că acum sistemul „beneficiilor4+4 nu mai există, aşa că i 
se vor înmâna, pe tăcute, toate încasările spectacolului de 
mâine. lar Gorbal joacă în Meşterul şi ucenicul. 

— De unde le ştii tu toate astea? 

— De fapt, ar trebui să le ştii tu. Ce mai băiat amuzant 
eşti... doar tu lucrezi la teatru. 

— Lucrez, lucrez — e mult spus. Mă învârt şi eu în jurul lui 
Malik. 

— În jurul lui Malik, ca în jurul lui Malik, dar tu te învârţi în 
jurul Mariei Tatarska. 

— Ea, fir-ar să fie, e straşnic de frumoasă, mărturisi Alo, 
îngândurat. 

— Nu chiar atât, făcu Hubert, zâmbind ironic. 

— Hubert, mă trădezi? tună Alo, răspunzând acestui 
zâmbet. 

— În orice caz nu eu, râse cu hohote Hubert. 

Cel mult, te poate trăda Marysia. 

— Eşti un ştrengar, strigă Alo şi începu să-l boxeze în timp 
ce Hubert se rostogolea pe canapea. 

— O, ajunge, dă-mi pace, grăi el râzând, aşa, imediat după 
masă, nici nu-i sănătos. 

— Am să-ți dau eu ție pace, rosti Alo, tu ştii doar că o 


iubesc. 

— Halal iubire! conchise Hubert strâmbându-şi gura 
disprețuitor. 

Alo îl răsturnă pe canapea şi-l frământă în morişca 
pumnilor lui. Sună însă, iarăşi, telefonul. 

— Ce mai balamuc şi cu telefonul ăsta, spuse Hubert, 
ridicându-se. Apucă receptorul şi zise: Alo! dar îl cobori pe 
loc... 

— Domnul Szuszkiewicz întreabă dacă eşti la mine. 

Alo merse în hol, luă receptorul din mâna prietenului, dar 
de-abia răspunse: 

— Da, eu sunt, că şi lăsă să-i scape receptorul pe măsuţă, 
uitându-se la Hubert înspăimântat. 

— Doamne sfinte, şopti el, Adas Przebijalşneki s-a 
împuşcat. 

Iii 

Sala teatrului în care urma să aibă loc aşazisul „beneficiu” 
sau jubileu al actriței Wyczerowna era incomodă. În plus, 
scaunele aveau un scârțâit ce nu înceta decât atunci când 
publicul înmărmurea într-o pioasă concentrare. Din clipa însă 
în care atenția publicului era mai puțin încordată, sala 
scârțâia tocmai ca o uşă neunsă. 

În momentul când luminile se stinseră iar cortina urma să 
fie trasă pentru spectacolul Electra, se lăsă în sală o adâncă 
linişte. Băieții şedeau împreună: Alo, Hubert şi Bronek Zloty. 
Cu o clipă mai înainte ascultaseră mişcaţi relatarea lui Alo 
despre sinuciderea lui Adas Przebija-Lşncki se sinucisese 
îndată după telefonul lui Alo; fireşte, era în legătură cu banii 
lui Bilinski, de care Adam dispunea - din încredințarea lui 
Szuszkiewicz - cu totală mână liberă. Alo nu verificase încă 
nimic, era însă convins că rămăsese cu desăvârşire lefter. 

— Maică-mea a gospodărit în mod exemplar averea, pentru 
ca un astfel de pierde -vară... 

Domnul Szuszkiewicz apăruse pe Bracka palid, aproape 
mort, pentru întâia oară neputând să se explice în fața 
prințesei Maria şi a lui Alo. Alo încercă un sentiment de 
profundă compătimire pentru omul bătrân, care ducea acum 


cu greu povara anilor, repetând doar câteva vorbe: 

— l-am spus să vină la mine, i-am spus... 

Prinţesa era furioasă, aspră, dârză. Acoperea pe nefericitul 
Szuszkiewicz cu o grindină de reproşuri. Fiul ei încercă să o 
liniştească. 

— Lasă, mamă, zise el, lasă, mamă... 

— Ce-mi tot spui „lasă, mamă”! Tu nu ştii ce este sărăcia, 
n-ai ştiut niciodată. Şi acum, într-adevăr, nu-mi pot închipui 
ce va fi mâine... 

Bătrânul Szuszkiewicz scoase nişte hârtiuţe şi creioane, le 
puse pe masă, vru să calculeze ceva, dar totul i se răvăşi, îşi 
pierdu şirul ideilor, apoi îşi rătăci creionul şi la urmă chiar 
hârtia. Alo îl apucă de mână. 

— Dragă domnule Waclaw, zise el, linişteşte-te, totul se va 
aranja. 

— Voi da tot, tot ce am, mă jur pe Dumnezeu, voi restitui 
totul, rosti bătrânul uitându-se la prințesă cu nişte ochi de 
câine. 

— Ai înnebunit, omule? Dumneata ştii bine la ce sumă se 
ridică averea fiului meu, îi răspunse Marysia. Scoase şi ea din 
poşetă nişte hârtii, îşi puse ochelarii cu ramă neagră şi începu 
şi ea să socotească... 

Toate astea le povesti Alo prietenilor. 

— A fost ceva îngrozitor, pur şi simplu îngrozitor, mărturisi 
el. 

— Şi finalul? întrebă Bronek. 

Tocmai atunci însă se stinseră luminile şi se auzi gongul. 

Tăcură. Alo aştepta să vadă efectul ce-l vor produce 
decorurile lui Malik. Bronek - care-l poreclise „canapea 
bătrână” — nu se aştepta să vadă cine ştie ce. Pentru Hubert 
cea mai plăcută clipă era atunci când sala se întuneca liuzul 
primului gong, când între primul şi aioilea gong urma 
momentul acela de tăcere şişteptare, aşteptare urmată 
întotdeauna de o del cepţie — căci, deodată, vedem pe scenă 
persoaniine cunoscute ce se prefac că sunt altcineva şi 1 că nu 
au nimic comun cu spectatorii din sală. Şi ştia doar bine că, 
îndată, în prima scenă chiar, ; va apărea Marysia Tatarska, pe 


care şi-o putea închipui perfect de bine la el acasă în pat, dar 
nu era în stare, câtuşi de puţin, să şi-o imagineze în rolul 
prinţesei argolide, moştenitoare j regală, fiica lui Agamemnon 
şi a Clitemnestrei, ! pe jumătate primitivă, pe jumătate 
rafinată. Zâmbi puțin la gândul că o va vedea, aici, pe bătrână 
Wyczerowna simulând o tânără fecioară. Greacă, iar pe 
Marysia, tocmai pe ea, acoperindu-şi minunațţii ei sâni cu 
respingătorul „chiton”, sau cum i s-o mai fi spunând. 1 

Scena se lumină pe încetul, rămânând totuşiumbră. Începu 
voroava „servițorimii”, aşa cum în general, pretutindeni şi 
întotdeauna, încep dramele. Femeile de casă adunate la 
fântână povestesc, cu accent tipic varşovian, cât este de 
mâhnită sărmana Electra, cât este de rea cu ea Clitemnestra şi 
că „să vedeţi, Oreste se va întoarce, se va întoarce Oreste...” 

Şi iată, deodată, răsărind din umbră Electra 

— Wyczerowna. Sala întreagă se mişcă, toate scaunele 
scârțâiră şi apoi urmă o tăcere mormântală. La drept vorbind 
nu înțelegea nimeni despre ce este vorba, dar, la apariția 
acestei femei bătrâne — care, câtuşi de puţin şi prin nimic nu-şi 
masca bătrânețea, cu un mare smoc al propriului ei păr lăsat 
pe frunte, iar pe spate atârnându-i toată coama părului până 
la brâu - înmărmuriră inimile tuturor. Înţeleseră că pe scenă 
se petrece ceva. Ea - călcând simplu pe tălpile-i mari şi 
nevăzând, în realitate, nimic în fața ei din cauza unei 
accentuate miopii, a întunericului de pe scenă precum şi 
fiindcă păşea nu pe podelele de lemn ale micului teatru din 
Powisle, ci chiar pe lespezile de piatră ale palatului din Argos — 
ieşi în avanscenă şi, făcând un gest mărunt şi iute spre 
pământ cu mâna stângă, schimbă toate aceste mici actrițe în 
nişte adevărate slujitoare greceşti care, executându-i porunca, 
dispărură într-o deplină linişte. Şi tocmai atunci Hubert văzu 
uimit că fata aceea frumoasă, fata aceea pură şi cu ochii 
pironiți pe chipul protagonistei, singura care mai rămăsese 
lângă fântână era chiar Marysia Tatarska. 

Electra pronunţă primele cuvinte după o lungă pauză cu un 
glas coborât, dar atât de firesc de parcă ar fi întrebat-o pe sora 
ei cât e ceasul. Şi... la această primă chemare, răsună din nou, 


în sală, o scârțâitură uşoară. Hubert îşi aruncă ochii spre 
prietenii şi spectatorii din acelaşi rând; toți erau aplecaţi 
înainte, ca şi cum ar fi vrut să răspundă Electrei: a bătut ora 
opt tocmai acum; aţi şi început spectacolul. 

Porni însă să vorbească şi Chrisotemis. Lui Hubert nu-i 
venea să-şi creadă urechilor. De obicei Marysia era destul de 
prost crescută, iar uneori, când se certa fără niciun motiv, el îi 
spunea: „Cum poţi tu să fii actriță, cu o voce atât de plată şi cu 
un fel de a te exprima atât de specific mahalalei varşoviene!” 
Acum, aici pe scenă, cuvintele îi curgeau ca nişte perle. Hubert 
văzu cum, fascinată, Chrisotemis nu-şi lua ochii de la Electra 
şi cum îi răspundea, profund convinsă, că în față are nu pe 
actrița poreclită „Wycierowna 14 1, — de circa cincizeci de ani (şi 
încă toți bisecți - cum spunea Cherubin Kolyszko) - ci, 
într-adevăr, pe nefericita fiică a lui Agamemnon, ce voia să 
răzbune moartea tatălui ei. 

Când Halina Wyczerowna deschise gura, când, după prima 
întrebare urmară celelalte replici, publicul uită şi vârsta şi 
aspectul exterior al actriței. Ochii ei negri, imenşi, scânteiau 
prin părul despletit, palmele ei mari se înălțară sus, ieşind din 
mânecile zdrențuite ale hlamidei pocăinței. Spectatorii îi 
sorbeau cu toţi cuvintele, precum sorbeau şi cuvintele 
Chrisotemisei, devenită deodată nepământesc de frumoasă, de 
eterică. lar când, la un moment dat al dialogului, Electra o luă 
pe genunchi pe soră-sa, ținând-o cu gestica aceea jalnică a 
Maicii îndurerate şi povestinin loc de „Wyczerowna” — joc de 
cuvinte intraductibil, de la verbul iL'ycierzc - a şterge, ? uza 
(prin frecare). 

Du-i despre trupul lui Agamemnon sfârtecat cu pumnalul, 
despre tatăl ucis, Hubert căută mâna lui Bronek - care şedea 
alături — şi i-o strânse cu putere. 

Chrisotemis nu voia însă să-şi ucidă mama. Atunci apăru 
Clitemnestra - cu toată parada sclipitoare a nestematelor 
regale, sunând din lănțişoarele de aur ce-i atârnau pe brațe, 
zornăind la brâu şi la gleznele picioarelor - dar față de care 
Electra făcea din nou impresia, deşi în zdrențe, că-i o 
adevărată fiică de rege. Hubert şi Alo se țineau de mână, 


simțind cum acțiunea de pe scenă îi fascinează cu totul. Nu-şi 
dădeau seama deloc ce se petrece cu ei în timp ce ea vorbea, se 
răzvrătea, blestema - rămânând necontenit splendidă. 
Aplecați spre scaune, sorbeau cu ochii ființa asta 
nemaipomenită, care era cineva, făcea ceva, determina pe 
scenă, în fal, a lor, o acțiune pe care ei n-o înțelegeau cu 
adevărat, care le depăşea rațiunea. 

Dar nu numai marea actriță trezea în ei neobişnuiți fiori. 
Eterna poveste a lui Oreste — despre ea auziseră câte ceva la 
şcoală unde, fireşte, învățaseră - acționa aici, asupra lor, cu 
farmecul ei arhaic, impunător. Lumea apusă, veche, se 
deschidea în fața lor ca un impresionant decor, cu o imensă 
perspectivă a adâncurilor din clipa în care scena se ilumină 
puţin. Invariabilitatea naturii umane, care iubeşte şi urăşte în 
aceleaşi forme, de mii de ani, fără să ştie încotro o va duce 
iubirea şi ura asta, omenirea însetată de dreptate şi în 
neputinţă de a o realiza — iată ceea ce zgudui, într-adevăr, 
simțămintele celor trei tineri, care numai cu câteva clipe mai 
înainte se preocupau de treburile lor zilnice, obişnuite. 

Se pierdea până şi senzația trecerii timpului. Din când în 
când, doar, pe neaşteptate, străbă tea deasupra sălii un fior, 
ori scârțâitul scaunelor. Oamenii îşi dădeau silința să nu 
respire. Şi, deodată, sosi vestea că Oreste nu mai trăieşte. 
Hubert tresări întocmai ca la ştirea sinuciderii lui Adas. 

— Nu-i cu putință, îşi şopti el. 

lar Wyczerowna, acum, dezgropa de sub pietre spada. În 
avanscenă, la drepta, se înghemuise ca o cățea, ca o fiară şi 
scormonea, scormonea cu unghiile în pământ, rupea piatra, 
ca să poată scoate de acolo spada însângerată a iîăzbunării. 
Cu mâna stângă îşi tot alunga părul ce-i cădea în ochi, iar 
gestul ăsta — ce amintea zilnica şi obişnuita funcție de ridicare 
a păhărelului de vodcă la gură — căpăta aici o altă semnificație, 
vorbea altceva, devenea un gest al teatrului. 

Apăru apoi Oreste. Alo nu ştia dacă-i Elyszek ori Mietek. Pur 
şi simplu era Oreste. De altfel, nu se uită la el; îi văzu doar 
sclipirea radiantă, uimitoare a ochilor şi zâmbetul neaşteptat 
de pur, feciorelnic, al Wyczerownei, care-l saluta. Cu aceeaşi 


puritate, cu o puritate neclintită îi dădu - din moment ce 
trebuia - spada dezgropată de sub altar şi-i porunci să ucidă. 
lar ea aştepta, ca o fiară nerăbdătoare, să vadă sângele 
verdictului împlinindu-se. 

Urmă apoi țipătul îngrozitor din dosul scenei, după care 
răsunară în sală câteva strigăte uşoare. Electra căzu la 
pământ; treptat, începu să se’ ridice, crescând în sus, 
devenind tot mai înaltă; pe buze-i flutura un zâmbet angelic; 
se înălța de parcă urma să-şi ia zborul şi, deodată, pomi să 
danseze în jurul altarului. Făcu trei paşi, da... 

Astfel de paşi, încât Hubert ar fi putut să jure că aude chiar 
muzica, acompaniamentul ce-i însoțea, în salturi ritmice, 
jucăuşe, pătimaşe. Trăsăturile i se luminară de un zâmbet 
triumfal; Justiția se înfăptuise! Şi... se prăbuşi ca un spic 
retezat. Totul se sfârşise. 

Urmară câteva clipe de tăcere, apoi izbucniră aplauzele. 
Băieţii însă nu aplaudară; şedeau lipiți de scaune, ca bătuţi în 
cuie şi nu scoteau o vorbă. 

Bronek se uită la ceas: 

— A durat o oră şi un sfert. Nici n-am băgat de seamă cum a 
trecut timpul. 

— Te duci în culise? îl întrebă Hubert pe Alo. 

— Pentru ce? 

— La Marysia. 

— Nu, nu mă duc. Şi ştii ceva? Nu mai sunt dispus să 
rămân la Meşterul şi ucenicul. Ce idee să joace piesele astea 
două, una după alta. 

— Ce vrei, joacă Gorbal. 

— Admirabil. Dar... îl voi vedea altădată. Hai să plecăm. 

— Unde? 

— Bronek, mergi? 

— Să mâncăm ceva, undeva. Acum nu-i lume, spuse Alo. 
Vom merge apoi să facem o plimbare lungă. 

— De acord. După o porţie ca asta trebuie să ne liniştim. 

— Porţia asta a fost însă straşnică, grăi Bronek când ieşiră 
pe stradă. 

Noaptea era caldă, cu lună. În văzduh plana parcă o ceață 


albastră. Mei seră pe malul Vistulei, apoi porniră în sus pe 
Tamka; cerul de dea supra lor era tot cu stele şi cu lună - 
nespus de banal şi... aproape nenatural. 

— Eu, în locul lui Malik, aş da un alt orizont, grăi Alo. 

— Cu stele? întrebă Bronek. 

— Poate, chiar cu stele, zâmbi Bilinski. 

Restaurantul „Simon” era la ora aceea aproape pustiu. În 
sălile verzui luceau mesele acoperite cu fețe de masă albe, 
scrobite, imaculate. 

Băieţii se aşezară în fund, la o masă lunguiaţă, astfel încât 
şezură unul lângă altul. Priveau de parcă aşteptau ceva. 

— Să nu râdeţi, zise deodată Bronek cu glasul lui catifelat, 
uimitor, de bas (vorbea în aşa fel de parcă şi-ar fi reținut 
zâmbetul), să nu ridezi, dar sunt pentru întâia oară în 
restaurantul ăsta. În general, nu frecventez restaurantele, deci 
nu ştiu cum trebuie să te comporți în situația asta. Şi, ce-i mai 
important, este că n-am niciun ban, aşa că va trebui să plătiți 
şi pentru mine. 

— Ce spuneți, băieți? strigă, ca de obicei puțin prea tare 
Hubert, scuturându-şi părul cârlionțat a la Byron. Alo va plăti 
pentru noi. Ultima cină a ultimului vlăstar din neamul 
Bilinski-lor. 

Alo zâmbi blajin. 

— Puteţi mânca - nu duc încă lipsă. 

— Şi bea? întrebă Hubert. 

— Nu. Numai mânca. Cel mult bere. 

Chelnerul se apropie de masa lor. 

— Eu nu mănânc carne, zise Bronek, serios. 

— Poftim treabă. Atunci ce? Legume? 

— Avem sparanghel, interveni chelnerul. 

— Atunci, fie sparanghel. Bine? întrebă Alo, văzând că 
Bronek trece prin chinurile timidității. 

— Bine, consimţi Zâoty. 

Chelnerul porni repede spre bucătărie. În prealabil, nu uită 
să pună pe masă o carafă cu vodcă frapată. 

— Bei? chestionă Alo pe Bronek. 

— De, cu voi omul poate merge şi la spânzurătoare, 


răspunse Bronek cu gura pe jumătate, zâmbind; şi Alo turnă 
tuturor câte un păhărel mare. 

— Hai, spune, întrebă Hubert, cum vei putea trăi acum? 
Din ce? 

— Mai ştiu şi eu? Mama se sfătuieşte azi cu domnul 
Szuszkiewicz, vor găsi ei o soluție. Presupun că seara asta o 
vor petrece discutând problema. 

— Crezi că a luat toate hârtiile de valoare? 

— Bănuiesc că da. 

— Însemnează că nu vei mai avea niciun sfanţ? 

— De-ar păți aşa ceva babacul meu, oftă Bronek, cu o astfel 
de mână încât ceilalți doi izbucniră în hohote de râs. 

— În definitiv, nu-i tot ce mi-a lăsat bunica, rosti Alo, mai 
sunt şi alte bunuri, ca, de pildă, casa de pe Bracka... 

— Sunt tot ale tale?... întrebă Bronek. 

— Ale cui vrei să fie? Casa, terenuri în Varşovia şi la 
Potkowa Lesna... Pot fi transformate îndată în bani, astea 
merg ca apa... Domnul Szuszkiewicz mi le-a înşirat o jumătate 
de zi când „le-am luat” în stăpânire. 

— Vorbeşti cu oarecare indiferență despre averea ta, grăi 
Hubert pe un tort cam acru. Eu am o evidență precisă a 
bunurilor mele. 

Dând din umeri Bronek zise: 

— Cel mai bine e să n-ai nimic. 

Hubert se indignă. 

— Nu asta e deviza tatălui tău. 

— Din păcate, zâmbi din nou Bronek şi &e uită la Hubert, 
ca şi cum s-ar fi făcut vinovat de ceva. 

Hubert avu un sentiment de regret. Chelnerul servi 
gustările. Delicioase. La vederea lor Bronek se înroşi. 

Hubert ridică păhărelul: 

— Pentru succesul tău, Bronek. 

Bronek privi la Hubert cu gratitudine. 

— Mulţumesc. 

De asemenea Alo se uită la ei, ducând păhărelul la gură. 

— Ai dreptate, Bronek, Hubert este un tip fain. 

— Se pare doar că-şi cam abandonează prietenii. Mi s-a 


plâns Andrzej Goiqbek. 

— De! E un copil, spune şi tu. Subit, Hubert se înduioşă: 
Poftim ce să mă fac eu cu aşa oameni. Nişte nepricepuți... 

— N-ai dreptate, spuse Alo. 

— Bine, nu sunt nepricepuți. Dar... nu ştiu cum să le spun. 
Aşa, nişte copilaşi ai mămichii... 

— Mai degrabă ai tăticului, interveni Bronek. 

— Pentru motivul că Andrzej iubeşte pe tată-su, unii îndată 
şi vorbesc că... zise Alo. 

Hubert se indignă. 

— Pardon - şi eu mi-am iubit tatăl. 

Alo reveni la prima temă a conversației. 

— Şi uite ce-a făcut, a luat hârtiile, le-a vindut, cu banii şi-a 
făcut de cap. Dar hârtiile astea nu erau întreaga mea avere, 
pot trăi şi fără ele. În general, eu pot trăi şi fără bani... iar el, 
aşa, deodată, s-a împuşcat. E ceva îngrozitor. 

— Unde s-a sinucis? 

— În locuinţa lui, o cameră pe strada Sniadecki. Îndată 
după ce a primit telefonul meu. 

— Dar de unde a avut revolverul? 

— Îndată, îndată, spuse Alo. Îţi. Aminteşti, Hubert, când ai 
telefonat la Bracka şi ţi-am spus să vii imediat? Când a fost 
asta? Joia trecută, nu-i aşa? 

— Da, mi se pare că a fost joi. 

— Imaginațţi-vă, Adas a fost atunci la mine şi mi-a arătat 
arma lui. Un „parabellumu de lux. Dar, oarecum ciudat... se 
juca cu revolverul ăsta în mână... Deodată, eu am avut o 
senzație ciudată. Pur şi simplu mi-a fost teamă de el, zise Alo 
destul de amuzat şi lăsându-şi mâinile în jos: Naiba ştie ce-i 
poate trăsni prin cap unui astfel de tip. Avea ochii ciudați — 
plini de scântei — care nu-mi plăceau. Omul ăsta nu-mi plăcea, 
în general. Când Hubert a telefonat, i-am spus: Vino imediat. 

— lar el ce-a făcut? 

— Şi-a luat rămas-bun şi a ieşit. 

— Crezi că a vrut să te ucidă? 

— Da. 

— Pentru ce? 


— Poate că ar fi putut să pretexteze ceva. Că şi-a pierdut 
stăpânirea de sine, că eu am pierdut... mai ştiu eu ce? 

— Am impresia că toate astea sunt doar închipuirile tale. 

Atunci intră în restaurant şi Malik care - înăuntru 
nemaifiind nimeni - văzuse pe băieți de departe şi se apropie 
de masa lor. 

— V-am văzut la teatru! Bine ați făcut că ați plecat după 
Electra. Nici eu n-am putut rezista. Ce rost poate să aibă un 
astfel de amestec? Electra şi Meşterul şi ucenicul? 

— Pentru public. 

— Părerea mea-i că publicul a fost încântat tocmai de 
Electra. Aţi văzut? Aţi văzut? Grozavă artistă... Dar la ce bun 
să vă vorbesc eu despre spectacol când, desigur că tot despre 
el vorbiți şi voi. 

Băieţii se uitară unul la altul, zâmbind uşor. 

— Nemaipomenit, cu totul excepțional, exclamă Malik cu 
emfază, aşezându-se pe scaun, la masa lor. Nici nu poate fi 
definit, e ceva extrateatral. 

Băieţii, fiecare separat, începură să se uite în farfurie, 
Bronek — de altfel — cu o mână destul de nefericită, fiindcă avea 
în față o piramidă de sparanghel fierbinte, pe jumătate verde 
(pe listă scria „a litalienne”). Cuvintele lui Mahk cam jenau pe 
băieți. 

— Decorurile dumneavoastră sunt foarte reuşite, zise Alo, 
despicând totdeodată deliciosul lui cdtelette de volaille, din 
care untul țâşnise drept pe Hubert. 

— Ce faci! strigă acesta, vai de costumul meu! 

— Aşa şi trebuie să fie, ripostă Alo râzând, semn că-i un 
cdtelette de volaille clasic. 

— Nu mă pricep la treburile astea, răspunse Hubert, ştiu 
doar că l-am îmbrăcat azi pentru întâia oară. lar tu, nici măcar 
nu l-ai remarcat... 

— Da, îqtr-adevăr, e un costum foarte frumos, recunoscu 
Alo cu indiferență. 

— În schimb, eu m-am uitat tot timpul la el, şopti Bronek cu 
vădită jenă. Nu pricepeam de ce arăţi atât de bine astăzi. 

Mietek se apropie şi el de masă. La spatele lui, spre marea 


lor spaimă, zăriră chipul rotund al lui Walerek Royski. Abia 
după ce văzură fața lui Mietek cam alburie, ca ştearsă după 
machiaj, înțeleseră că el jucase rolul lui Oreste. Walerek îi ieşi 
în față şi dădu mâna cu toți. 

— Spune-mi, atacă el deodată şi cu asprime pe Malik, ce 
însemnează punerea în scenă a piesei ăştia? Ştii oare cine-i 
domnul Hoffmannsthal? Hugo „von” Hoffmannsthal? E fiul 
unui rabin din Viena. 

— Tu însă stii cine a fost Eschil? întrebă 

Malik. 

— Proastă glumă. Eu aş vrea doar să ştiu. Continuă 
Walerek stând în picioare şi cu trupul aplecat peste masă, cine 
alcătuieşte repertoriul? De unde până unde curentul ăsta? Să 
fie Gorbal? Ori Wyczerowna? Sau chiar tu, pictoraşul meu cel 
drag? 

— Se vedea bine că Walery era băut. 

— Justiție! Justiție! Cât de diferită mai e justiția asta în 
lume! 

Walerek vru să ia loc la masa lor şi-l invită, cu un gest larg, 
pe intimidatul Mietek (care şi el era puțin cam ametțit). 

— Nu te aşeza aici, îi zise Malik. Neliniştit. Hai la altă masă. 
Aici nu mă simt bine, după emoția de astă-seară... 

— Da, a fost splendidă, adăugă Mietek, aşa într-o doară. 

— Cine, Marysia? întrebă Walery făcând pe prostul. 

— Aici, domnii ăştia tineri conversează despre cotlete şi 
postavuri; cât de puțin sensibil e tineretul de azi, mai zise 
Malik, făcând cu capul un semn vecinilor şi mutându-se cu 
Mietek la altă masă. 

Băieții îşi înăbuşiră chicotul, plătiră pe loc şi ieşiră, 
salutând ostentativ pe Malik. Walerek nu le răspunse la salut. 

Fără să se înțeleagă între ei, ori să-şi fi spus vreun cuvânt, 
începură să coboare pe strada Karowa, una dintre cele mai 
ciudate străzi ale Varşoviei. Construită odinioară, melcul ăsta 
— pe care nu circula nimeni - avea nişte viraje bune doar 
pentru echipajele cu cai, automobilul nesimţindu-se la largul 
lui — iar arcadele te făceau să te gândeşti la un decor. 

Alo, Hubert şi Bronek coborâră încet sub arcade, unde era 


întunecat şi cald, caldarâmul exalându-şi dogoarea, în timp ce 
betonul încălzit încinsese tot aerul. Erau puţine felinare, iar 
lumina lunii nu prea pătrundea aici, sau poate că luna însăşi, 
pentru moment, se ascunsese în nori. Într-un cuvânt, era 
destul de întuneric şi de straniu. 

— Aici, pe strada asta cu formă de melc, trebuia să se joace 
Electra, zise Bronek, întrerupând, o singură dată, tăcerea. 

Au mers apoi în josul străzii până la Vistula, paşii 
răsunându-le pe caldarâm, fiindcă, deşi nu era încă prea 
târziu, era aci un pustiu desăvirşit. Se apropiară de apă şi se 
aşezară pe malul ei înalt, de piatră. În faţa lor aveau întinderea 
larg deschisă a undelor între cele două maii şalupe ce serveau 
drept debarcader. Luminile de sus erau însă, de acum, stinse 
şi bătrânii dulăi dormeau rezemându-se strâns de mal, aşa 
cum se odihnesc uneori animalele în grajd. Apa tălăzuia uşor 
la mal, izbind pereţii de lemn ai debarcaderului, unde se 
întindeau lanțuri şi frânghii. Doar o mică întindere de’ apă era 
cu desăvârşire liberă, neagră, umbrită şi în rostogolire, ca şi 
cum în locul acesta substanţa fluidă ar fi fost mai densă. 
Nivelul apei era înalt. De abia undeva, spre cartierul Praga, se 
puteau vedea cum ies din apă nişte rămăşiţe zdrențuite, 
argintate de luciul razelor de lună. Lângă mal era întuneric. 

Băieţii se aşezară alături, unul lângă altul, fiindcă începea 
să se cam lase frig; câtva timp nu scoaseră o vorbă. 

Ca de obicei, cel ce începu să vorbească fu Alo, pe tonul lui 
cuminte, liniştit. Necăjindu-l, Hubert îi spunea că vorbeşte pe 
nas. 

— Malik ăsta e un idiot, le zise el. La ce oare vă gândiţi voi 
tot timpul? 

— La Electra, răspunse Hubert, fără şovăială. 

— Şi eu la fel, zise Bronek, oftând. 

— Eu nu mă gândesc atât la Electra, grăi Alo, cât la 
conținutul piesei. La justiție... mai bine zis la inaccesibilitatea 
justiției. La drept vorbind... că omul nu poate fi just... 

— Ce tot aiurezi? se indignă Hubert. 

— Tu nu crezi că-i aşa? Bine, ascultă însă: Electra îl 
îndeamnă pe Oreste, el îşi ucide mama... şi, ce-a fost mai 


departe? Aşadar fapta asta nu era justă... 

— Până la urmă Eschil găseşte soluția. 

— Ştiu, cu ajutorul globilor oculari negri. Dar globii ăştia 
oculari nu rezolvă problema. Fapta rămâne. Şi-a ucis mama şi 
basta... Mie, mi-au ucis pe tata... lar eu ce-am de făcut în 
cazul ăsta? Să mă răzbun pe bolşevici? N-ar avea niciun rost! 
Omul care l-a ucis pe tata nu poate fi identificat, iar cel ce i-a 
poruncit să-l ucidă — şi mai puțin... 

— Eu m-am gândit la altceva, rosti Hubert, foarte rar şi pe 
un ton meditativ ce i se potrivea aşa de puțin, încât Bronek se 
uită la el mirat, în lumina lunii, după ce ochiul se mai obişnuia 
cu întunericul, Hubert făcu o mutră misterioasă, de parcă ar fi 
fost schița unui pictor foarte bun. 

— Constantin Guys, numi Bronek cu jumătate de glas pe 
desenatorul lui preferat. Va trebui să te desenez cândva? 
adăugă el cu glas tare. 

Hubert se indignă. 

— Mulţumesc. Modelele tale trebuie să se dezbrace 
întotdeauna până la piele. 

— Pe tine te voi desena îmbrăcat. 

— Dă-ne pace, continuă Hubert, eu m-am gândit la altceva. 
Cu totul la altceva. Există o poveste despre Electra şi Oreste, 
în care e vorba de relele consecinţe ale războiului troian, de 
îndatoririle... grelele îndatoriri căzute pe capul acestor doi... E 
groaznic să fii silit să ucizi... astfel. Uite, dacă aş afla de pildă 
că pe tata l-a ucis Marysia Tatarska... 

În clipa aceea Alo inspiră aer aşa de parcă s-ar fi mirat ori 
înspăimântat. Şi-l apucă pe Hubert de mână, spunându-i: 

— De unde ştii că n-a fost Marysia Tatarska? Hubert îşi 
retrase mâna. 

— Să nu faci din mine un Hamlet! Cu aşa ceva nu mă poți 
induce în eroare. Eu m-am gândit însă la cu totul altceva. Şi, 
oarecum, fără vreo legătură cu spectacolul ăsta... 

— Eu, de asemenea, tot fără vreo legătură cu spectacolul, 
zise Alo, căci uite, să-ți spun drept, mă simt ca şi cum 
Wyczerowna m-ar fi apucat de gât, ca pe o sticlă de vin şi m-ar 
fi scuturat tare de tot, amestecând totul în mine până ce la 


suprafață mi se limpeziră o mulțime de lucruri. 

— Mă veți. Lăsa în sfârşit să vă spun şi eu ceva? grăi 
Hubert, pierzându-şi răbdarea. 

Pe lângă mal trecu un polițist. 

— Ce-i cu dumneavoastră, domnilor, de staţi aici? le zise el 
pe un ton amenințător. 

Băieţii îşi întoarseră capul şi văzură silueta poliţistului pe 
chiar fundalul Varşoviei iluminată undeva, mai departe. 

— Şedem şi noi de vorbă, domnule sergent. Fiți pe pace, 
suntem studenţi, oameni de treabă, strigă Hubert; dar cum 
fraza asta ultimă o spuse cu fața spre fluviu, ecoul ei se scurse 
pe apă, se izbi de peretele de lemn al debarcaderului şi răsună 
din nou ca dintr-un butoi: „Suntem oameni de treabă”. 

Polițistul se urni din loc cu paşi rari, apăsați. 

— Bine, bine, spuse el la plecare, numai să nu faceți vreun 
pocinog. 

Din dialogul ăsta, din ecoul scurs pe apă, din paşii apăsaţi 
ai polițistului emana un soi de linişte adâncă. Bronek îşi 
întinse mădularele şi se întinse pe mal. 

— Suntem oameni de treabă, repetă el şi... mai tăcură 
câteva clipe. 

Se vede că norii dispăruseră de pe faţa lunii, căci apa deveni 
mai luminoasă. Nu apa de lângă mal, care continua să fie 
neagră şi densă, ci apa de mai departe, care părea aşa ca şi 
cum brâul argintiu de sub malul dinspre cartierul Praga s-ar fi 
topit în Vistula şi încet-încet i-ar fi iluminat undele, dându-le 
propria lui culoare. Prin mijloc trecu o barcă mică, uşoară — în 
care nu se vedea vâslaşul — dar i se auzea zgomotul slab al 
vâslelor, precum ecoul unei insecte acvatice. 

— Dar noi oare suntem, în general, oameni? mai întrebă 
Bronek, fără să-i răspundă cineva. 

— Uite, continuă Zloty după o clipă, fără să se adreseze în 
mod special cuiva, uneori văd obiectele, de pildă şalupele, 
barca, podul de departe, nu aşa cum sunt ele, ci aşa cum aş 
vrea eu să le pictez. Iar a picta însemnează să le despici, să le 
deschizi uşița, spre a vedea ce se ascunde acolo, în ele. N-ai să 
vezi niciodată ce se ascunde înăuntrul lor, dar ele „te invită” — 


cum spune Proust - te invită să le deschizi. Lucrul ăsta îl 
numesc eu: pictură. Aş vrea în el să mă realizez, să mă exprim 
oarecum concret şi atunci, de-abia, să mă simt om. 

— Eu cuget că aş putea să mă realizez în ceva concret, ca 
Electra, într-un lucru pe care l-aş înfăptui. De pildă, preciză 
Hubert, în dezgroparea spadei. Ştii de ce m-a enervat atât de 
cumplit scena dezgropării spadei? — treabă făcută, de altfel, 
ca de un săpător de meserie, pentru că mi s-a părut că pe 
măsură ce săpa, pe măsură ce dezvelea spada, ea devenea 
dintr-o bestie, dintr-o fiară, aş spune dintr-o femeie bătrână — 
o ființă omenească. Oricine putea crede că are douăzeci de ani, 
că se schimbă în om: se naşte. De parcă am fi asistat chiar la 
actul naşterii. Atunci a devenit realitate. Tot astfel aş vrea şi eu 
să devin o realitate. 

Alo tuşi scurt. 

— Ce ai spus? întrebă el din nou foarte nazal şi 
„aristocratic*, cum îl califica Hubert. Trebuie neapărat să te 
transformi în ființă concretă, reală? Altfel nu poți trăi?... 

— Plictiseală, răspunse Hubert. 

— Deveniti ființe concrete, cât vă place, dar lăsaţi-mă să 
spun şi eu o vorbă, mi-aţi între rupt fraza la jumătate şi apoi 
ați început baletul păunilor: care-i mai frumos, care-i mai 
înțelept. Iar acum Hub-huby ne spune limpede: plict. Iseală? 
Cât de frumoase-s toate astea, cât de superbe... 

— Dă-ne voie, nu va dura mult. 

— Priveşte apa, priveşte apa, repetă Bronek fără sens şi 
oarecum către sine, culcat însă pe spate, căutând la cerul 
imens, la stelele ce deveniseră aşa de palide în fața strălucirii 
lunii. 

— Dar de ce nu va dura mult? 

— Fiindcă, uite - şi asta am vrut s-o spun chiar de la 
început - fiecare generaţie se ridică precum un val, are o 
sarcină de îndeplinit, o portiță de deschis - cum spune 
pictorul ăla mărunt - după care coboară, se împuţținează, se 
pierde în nisip şi nu-şi mai îndeplineşte sarcinile. Tocmai ca la 
mare, talazul se înalță — şi, pleosc! se prăvăleşte jos, căci 
țărmul e neted şi întins, aici este doar plaja. Electra nu s-a dus 


însă la plajă. S-a ridicat pe spinarea valului — şi a plesnit acolo, 
ca un balon de săpun. Şi lucrul ăsta, tocmai el, e atât de 
frumos. N-a supraviețuit. N-aş vrea s-o văd dormind în Argos, 
umblând cu cheile prin palat până la cămara Atrizilor, în care 
ard acum doar lumini slabe, nu ca altădată. Ah, cât aş vrea de 
mult să nu supraviețuiesc... 

Hubert se înduioşase şi chiar numai după monologul ăsta 
se putea vedea, limpede, că vodca băută la „Simon” acționa 
încă asupra lui, în oarecare măsură. 

— Ah, tu, om slab, gemu Bronek, cu basul lui cel mai de jos 
şi cu o mişcare a buzelor de parcă ar fi vrut să-şi rețină 
zâmbetul. Tu nu eşti nici industriaş, nici vânător. 

— Vânător sunt eu, interveni Alo. 

— Atunci — sportiv... 

— Grozav sportiv, nu ştiu nici măcar să înot, zise Hubert. 

— Atunci doar poet, pur şi simplu. Uite, nici n-am bănuit că 
eşti în stare să perorezi atâta. 

Hubert se întinsese, de asemenea, pe spate şi privea cerul. 

— Ce noapte scurtă, rosti Alo, gânditor. La răsărit începe să 
se lumineze. 

— Ar trebui să ne şi încălzim, uite, s-a lăsat răcoarea, strigă 
Hubert. 

Şi, deodată, înainte ca ceilalți să-şi dea seama, Hubert 
aruncă de pe el frumosul lui costum şi-şi scoase albiturile. 
Mirat, Bronek se uită la el: trupul lui Hubert făcea impresia 
unei nuci fără coajă, zdravănă şi îndesată, puțin prea matur 
pentru anii lui. Hubert se dădu înapoi, îşi făcu vânt şi cu toată 
forța se zvârli în Vistula. 

— Doamne! şi nici nu ştie să înoate, îşi aminti deodată 
Bronek. 

— Nu ştie să înoate? făcu Alo calm. E cel mai bun înotător 
din câți cunosc. A glumit cu tine. 

De jos, din apa rece se putea auzi un fornăit. O pată de 
spumă - de culoare deschisă - înainta prin golf între 
debarcadere. 

— Dar, uite, într-adevăr apar zorile, continuă Bronek, e 
timpul să mergem la culcare. Ce-o fi spunând mama? 


— Astăzi nu merg la culcare, declară Alo, am o întâlnire cu 
Szuszkiewicz la bancă şi apoi trebuie să mă duc la 
înmormântarea idiotului ăluia. 

— Cum poate cineva să se sinucidă având viaţa în față, se 
minună Bronek, cu glasul lui profund şi cu toată convingerea, 
continuând însă să stea lungit pe spate şi să privească la stele. 

În casa din Bracka se luase obiceiul ca masa de dimineață 
să fie servită în „sufrageria cea mică” situată nu la primul etaj, 
ci jos, chiar lângă hol, o cameră cam întunecată — ferestrele ei 
dând spre un colț al curții — şi aranjată de Marysia Bilinska 
într-un stil puțin mai rustic. Marea față de masă din pânză 
„bască” în dungi roşii şi albastre, ca şi toată mobila din lemn 
de culoare deschisă n-o luminau prea mult, fosta sufragerie a 
oamenilor de serviciu continuând să aibă aspectul de 
dependință. 

— Nu-i bună nici pentru lachei, dădea din umeri 
domnişoara Tekla privind-o, darămite pentru coconaşi. 

Trebui totuşi să cedeze voinței prințesei. 

— Am rămas atât de puțini, zicea aceasta, încât pentru trei 
persoane sufrageria cea mare c'est tellement morne 1. 

Într-adevăr, acum erau numai Bilinska, Alo şi domnişoara 
Biesiadowska. 

În ziua aceea, pe la orele nouă şi jumătate, în sufrageria 
mică se întâlniră doamna Szuszkiewiczowa şi domnişoara 
Tekla. Bilinska nu coborâse încă, iar Alo plecase cu domnul 
Szuszkiewicz la bancă. 

Cele două femei — care beau cafeaua şezând față în față, cu 
trupul aplecat peste fața de masă cu dungi roşii şi albastre — 
nu se prea simpatizau. Relaţiile dintre ele se înrăutățiseră şi 
mai mult când domnişoara Potelos, la o vârstă atât de târzie, 
îşi schimbase starea civilă de față bătrână, temă pe care 
domnişoara Tekla devenea întotdeauna furioasă. 

— Fată bătrână şi-i arde de dragoste... 

Acum însă le făcuse să stea la aceeaşi masă o grijă comună, 
precum şi sentimentul de bucurie - caracteristic femeilor 
vârstnice şi poate chiar tuturor oamenilor - că viața nu curge 
numai pe neprevăzutul făgaş stabilit şi că tot se mai întâmplă 


câte ceva. Ca şi cum pentru a se „întâmpla ceva” era neapărat 
nevoie de sinuciderea unui om tânăr şi de prăpădirea unei 
mari părți din averea prințesei Anna. Aşa că de data asta 
domnişoara Tekla şi doamna Szuszkiewiczowa îşi împărțeau 
în şoaptă informațiile, cu o bunăvoință vizibilă, ba chiar cu 
reciprocă simpatie. 

— Soțul meu - accentua întotdeauna cuvintele astea față de 
domnişoara Tekla, ca şi față de toți ceilalți — soțul meu de mult 
presimțea năpasta; pur şi simplu Adam nu mai voia să stea de 
vorbă cu el. 

— Dacă presimțise ceva, era dator s-o avertizeze pe 
prinţesă, îşi mărturisi părerea domnişoara Tekla. 

— Cum putea să azvârle aşa bănuieli asupra nepotului? 
Adam îi era doar ca un adevărat fiu. 

— ŞI... crezi că n-a mai rămas nimic în seif? 

— Dacă ar fi rămas ceva, surâse amar doamna 
Szuszkiewicz, nu s-ar fi sinucis. Nu-i aşa? 

Oftând, domnişoara Tekla mormăi pe nas: 

— Şi bătrânul Hube... Un obicei păgân... 

— Am impresia, continuă fosta domnişoară Potelos, că 
ideea i-a sugerat-o chiar sinuciderea lui Hube. Asta, dragă 
domnişoară, e comme la peste 1, se molipseşte unul de la altul 
şi aşa... merge înainte. 

Doamna Szuszkiewiczowa zâmbi. 

— Nu găsesc nimic vesel în asta, constată domnişoara Tekla 
pe un ton aspru. 

Dar... se îmblânzi pe loc, înghiți o mare sorbitură de cafea şi 
o pofti pe doamna Szuszkiewiczowa să-i guste „cornulețele”. 

Era, de altfel, o masă îmbelşugată: coşulețe pline cu diferite 
feluri de pâine, cornuri, pesmeți. Nu lipsea nici mierea, nici 
magiunul de prune, toate date bătrânului Stanislaw din 
cămară personal de domnişoara Tekla. 

Intră şi Bilinska într-o rochie de dimineaţă, de culoare 
deschisă. În plină zi de primăvară, la lumina soarelui, i se 
vedeau tare de tot ridurile subțiri, ce-i schimbau în bună 
măsură chipul. 

Neliniştită, căută la cele două femei ce şedeau la masă, față 


în față — temându-se că se ceartă. Zâmbetele de pe feţele lor 
îmbunate o liniştiră. Se aşeză şi cu un glas cam şovăitor ceru 
cafea. Era mişcată, sincer, de cele întâmplate, deşi sinceritatea 
lipsea obişnuit din mai toate gesturile ei. 

— Şi ce părere ai dumneata? o întrebă pe Szuszkiewiczowa. 

— Era de aşteptat, răspunse franțuzoaica. Când cineva este 
atât de neprevăzător ca soțul meu... 

— Neprevăzător? Nu este adjectivul pe care l-aş folosi când e 
vorba de domnul Waclaw, accentuă Bilinska, punând zahăr în 
cafea şi observând, abia acum, telegrama din fața farfuriei ei. 
Încruntă sprâncenele; o deschise, totuşi calmă. 

— E de la domnul Kazimierz, preciză domnişoara Tekla. 

— Are unele greutăți cu familia aia a lui? chestionă bătrână 
domnişoară, cu o profundă indiferență în glas, ba chiar cu 
dispreț. 

— Ah, da! E într-adevăr o familie nefericită. Nu ştie câtuşi de 
puțin să se gospodărească. 

În clipa aceea răsunară paşi: intrară Alo şi domnul 
Szuszkiewicz. După o noapte de nesomn Alo arăta îngrozitor şi 
mamă-sa îşi închipuia că era din cauza pierderii averii. 

Fără să spună vreun cuvânt de salut, domnii se opriră în 
fața mesei şi Alo, scoțând dintr-un buzunar lateral un inel 
mare de aur înnegrit, cu un smaragd imens, îl aruncă pe masă 
spunând: 

— C’est tout. 1 

— Ce-i asta? întrebă domnişoara Tekla. 

— Inelul pe care mi l-a lăsat moştenire Edgar Szyller. 

Domnişoara Tekla luă inelul în mână şi- ca şi cum asta ar fi 
fost lucrul cel mai important 

— Începu să examineze din toate pozițiile piatra splendidă, 
de un verde închis, având gravat un verset din Coran în 
caractere arabe. 

— A luat tot? întrebă prințesa. 

— Din păcate, tot, rosti Szuszkiewicz, luând loc la masă, 
destul de indiferent, deşi pe fața lui se citea limpede cât îl 
tulburaseră cele întimplate. Alo, în schimb, era atât de calm, 
încât atrase luarea aminte a mamei sale care-l exa’ mina 


atentă. Aşezându-se la masă ceru cafea. 

Domnişoara Biesiadowska i-o turnă pe loc, alegându-i de 
deasupra smântâna cea mai groasă. 

— Îmi pare că nu te-au impresionat deloc cele întâmplate, i 
se adresă Bilinska pe un ton glacial. 

— Şi ce-aş fi avut de făcut? răspunse imediat şi destul de 
brutal Alo, pierzându-şi răbdarea. 

— Doamna prințesă - socoti Szuszkiewicz că trebuia să 
intervină - este foarte afectată de cele întâmplate. Doamna 
prințesă ne-a predat nouă acum un an averea într-o ordine 
perfectă... 

— „Nouă”? îl întrerupse Bilinska, violent. În orice caz nu 
dumitale şi nici nepotului dumitale. 

Alo, la rândul lui, căută uimit spre maică-sa: n-o văzuse 
nicicând atât de tulburată, dar... îşi sorbi mai departe, cu 
poftă, cafeaua. 

— Şi acum ce va mai fi?! întrebă Bilinska pe Szuszkiewicz. 
În ultimul timp am avut şi eu unele pierderi. 

Alo îşi aținti urechea, în timp ce Szuszkiewicz îşi aşeză 
mâinile lui scurte şi grăsune pe masă. 

— Doamnă prinţesă, zise el, s-ar putea transforma în bani 
diferite alte părți ale averii. De pildă, terenurile din Wilga, pe 
Vistula... 

Alo îşi ungea cu unt corn după corn, după noaptea 
nedormită fiindu-i tare foame. 

— Ieri seară unde-ai fost? îl întrebă aspru maică-sa. 

— La teatru. 

Alo văzu bine cum domnişoara Tekla aruncă două sau trei 
uitături pline de uimire şi dezaprobare spre prințesa care nu 
se mai putea stăpâni. 

— Cu cine? adăugă aceasta. 

— Cu nişte prieteni, răspunse Alo ungând încă un corn cu 
unt, de data asta demonstrativ. 

Szuszkiewicz oftă. 

— Teatrul l-a pierdut pe Adam, făcu el impreunindu-şi din 
nou mâinile. 

Alo, nespus de uimit, preciză: 


— N-am auzit ca Adam să fi frecventat teatrul. 

— L-a frecventat, l-a frecventat, confirmă repede 
Szuszkiewiczowa. 

— Se pare însă că a fost victima localurilor de noapte şi a 
femeilor uşoare, continua Alo. 

— Quelle expression! rosti Biliriska, cu dezgust. 

— Pentru astfel de lucruri n-ar fi cheltuit el sute de mii sau 
milioane, interveni domnişoara Tekla, strângând masa. Cel 
mai rău lucru a fost amenajarea unui grajd cu cai de curse, 
ceva, ce înghite mulți bani. Am văzut şi eu destule în viața 
mea. 

Alo râse. 

— Când vrei, poți cheltui pentru orice fleacuri. 

— Nu milioane! 

— Chiar milioane! Nu ştiţi, domnişoară Tekla, că doamnelor 
noastre le plac briliantele; uneori chiar şi vilele. Astea costă 
puțin? 

— Tocmai, asta-i, grăi Bilinska, uitându-se semnificativ la 
fiu-su. Nu-mi place deloc anturajul tău. 

— Îmi pare foarte rău. 

— Aseară a fost oare şi tânărul Hube cu dumneata, prințe? 
întrebă Szuszkiewicz. 

Alo, impacientat, scutură cu şervețelul basc firimiturile de 
pe masă. 

— E treaba dumitale, domnule Szuszkiewicz? 

Întrebă el. 

— Alo! îi atrase atenția mama. 

— Nu deloc, răspunse Szuszkiewicz, aş vrea doar să te 
întreb, prințe, despre ce i-ai vorbit lui Adas, la telefon, ultima 
dată? 

Alo înmărmuri pe loc şi-i aruncă lui Szuszkiewicz o privire 
ciudată, de uimire şi parcă de spaimă. 

— Impresia mea-i că micul Hube are o foarte rea influență 
asupra ta, adăugă Bilinska. 

— Dumneata oare nu cunoşti conținutul con. Vorbirii 
telefonice? întrebă Alo. 

— Ba da, îl cunosc, răspunse Szuszkiewicz pe un ton foarte 


serios şi privind ca un balaur pe tânărul Bilinski. 

— Atunci, de ce întrebi? 

— Aş fi vrut să ştiu, prinţe, de ce ai avut nevoie de o sumă 
atât de mare şi încă atât de urgent. 

— Alo, ce însemnează toate astea? vorbi Bilinska. 

Alo simţi nota de nesinceritate a întrebării. Mamă-sa, la 
curent cu cele întâmplate, încerca acum, împreună cu 
Szuszkiewicz, să-l împresoare. 

— A fost pe jumătate, o glumă. Vroiam să* răscumpăr de la 
Hube acţiunile la „Societatel* şi partea lui din fabrica 
„Splonka”. 

— De la Hubert? 

Alo înțelese tot jocul. Szuszkiewicz dorea să arunce o parte, 
cel puţin, din răspundere pentru furtul hârtiilor de valoare pe 
Alo, sens în care încerca s-o influențeze şi pe mamă-sa. 

— Aveam, în definitiv, tot dreptul să fac aşa ceva, fiind deja 
major, izbucni Alo pe un ton nu tocmai sigur. 

— Vai, câtă lipsă de seriozitate! zise, aproape în şoaptă, 
doamna Szuszkiewiczowa. 

— Alo, doar tu ai avut cheile de la seif, exclamă din nou 
Bilinska. 

— Fireşte că le-am avut. Dar de un an şi jumătate nu am 
mai dat pe-acolo. O singură dată am fost, împreună cu 
domnul Szuszkiewicz. 

— Deci Adas mergea singur acolo? 

— Poți să verifici, mamă. Acolo doar se înregistrează data şi 
numele vizitatorilor, 

— Se pare că fabrica „Splonka” a trecut, în ultimul timp, 
prin momente grele? 

— E o întreagă politică aici, răspunse Alo. 

— Politică? A cui? întrebă Szuszkiewicz, luînd tonul 
categoric al unui judecător de instrucție. 

— Parţial, a lui Zloty... 

— A lui Zloty? Pardon, prinţe, dar cine a fost ieri seară la 
teatru cu dumneata, al treilea rând? îşi continuă Szuszkiewicz 
ancheta. 

— Ce-i asta? exclamă Alo şi se avântă de pe scaun. 


Dumneata ştii bine cu cine am fost şi mama ştie de asemenea 
că aseară am fost la teatru cu Hubert şi cu Bronek Zloty... 

— Comme toujours27, şopti fosta domnişoară Potelos. 

— Nu comme toujours, niciun fel de comme toujours, căci pe 
Bronek îl văd foarte rar... 

— Frumoasă societate, zise Bilinska. 

— Cu răspundere juridică limitată, adăugă Szuszkiewicz, 
sâsâind. 

Alo izbi cu pumnul în masă. 

— Nu permit asemenea glume, strigă el şi se înroşi ca o 
sfeclă. Eu... eu... eu... şi de emoție, de nesomn, de turbare şi 
de nedreptate se încurcă şi nu mai putu continua. 

— ezi jos, rosti prințesa, calmă. 

Alo se aşeză ascultător. 

Nu-l indignau manevrele lui Szuszkiewicz, dar era 
înspăimântat de uşurinţa cu care maică-sa se lăsa atrasă în 
jocul lui. În aşa grad n-avea încredere în el încât îşi închipuia 
posibile lucrurile cele mai rele. 

— Dacă mă bănuiți că am irosit eu averea, zise el 
ridicându-şi pleoapele grele spre maică-sa, atunci de ce şi-a 
tras Adam un glonț în cap? 

— Poate n-a vrut... să tragă în altcineva, rosti Szuszkiewicz, 
cu multă greutate, examinându-şi atent mâinile ce mototoleau 
şervetul. 

— Ce-ai spus? strigă Alo trăgându-se înapoi pe scaunul 
care trosni. 

— Mais, mon mari... 1, zise doamna Szuszkiewiczowa foarte 
încet, dar dar. 

— Banul e ochiul dracului, adăugă Szuszkiewicz. 

Alo amuţise. 

Abia după câteva clipe putu şopti: 

— Maman, nu pricep nimic... nu ştiu cum trebuie să 
reacţionez. În clipa aceea se ridică, deodată, domnişoara 
Tekla. Îşi roti privirile asupra tuturor celor de față şi lovi în 
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masă. 

— Ajunge! vorbi ea cu o voce pe care nimeni n-o auzise până 
atunci în odaie. Aşa vorbea când se adresa oamenilor de 
serviciu, uneori, în bucătărie. 

Toţi se uitară la ea. Uimiţi. 

— Ajunge! repetă domnişoara Biesiadowska. Nu-i permis să 
aruncați astfel de bănuieli asupra micuțului. Toate vorbele 
voastre sunt scornituri. Dumneata poți să-ți aperi nepotul 
cum îți place, domnule Waclaw, poate că dumneata însuți ţi-ai 
vârât mânuțţele în treaba asta... 

Szuszkiewicz se apucă de tâmple. 

— Se prea poate, sau nu se poate. Dumneata ai dreptate, 
banul e ochiul dracului, dar socot că nu ţi-ai pierdut capul în 
aşa măsură ca să ajungi acolo unde a ajuns nepotul dumitale. 
Numai că Alo nu trebuie amestecat în toate astea. Eu nu 
permit. Înţelegi, domnule, nu permit. 

— Dar cum ai putea dumneata să nu permiți? zise 
Szuszkiewiczowa, cu dispreţ în glas. 

— Pot să nu permit, strigă domnişoara Tekla, cu lacrimi în 
glas, pot să-l apăr împotriva voastră, zbirilor... 

— Domnişoara Tekla, nu te recunosc, rosti Marysia Bilinska 
şi îşi puse ochelarii, ca şi cum ar fi vrut să se uite mai 
îndeaproape la persoana pe care o vedea zilnic de dimineață 
până seara. 

— Să-ţi retragi cuvintele, domnişoară, grăi Szuszkiewicz, 
printre dinți. 

— Nu! Eu ştiu - şi am martori că dumneata i-ai procurat lui 
Adas revolverul, tună domnişoara Tekla, de parcă ar fi aruncat 
o piatră. 

— lesus-Maria! strigă deodată Szuszkiewiczowa, strivită. 

— Şi nu ştiu în ce scop i l-ai procurat - continuă 
domnişoara Biesiadowska, cu un glas pe care era de-acum 
stăpână - ca să-şi facă el singur seama, sau ca să-l ucidă pe 
Alo. Dumneata eşti un asasin, domnule Szuszkiewicz, adăugă 
ea, aşezându-se din nou pe scaun. 

— Foloseşti un cuvânt prea greu, madam, ripostă domnul 
Waclaw, stăpân şi el pe sine. 


Marysia rămase nemişcată pe scaun, fără a înțelege ceva. 
Urmară câteva clipe de tăcere, întrerupte deodată de vocea 
deplin liniştită a bătrinului. 

— Aveţi nevoie, doamnă prințesă, chiar acum de numerar 
pentru întreţinerea casei? 

Bilinska, dând din umeri, abordă, de asemenea, tonul 
liniştit al conversațţiei zilnice: 

— Eu nu. Poate Alo? 

— Deocamdată n-am nevoie, spuse el cu glasul uşor 
tremurat. Voi avea nevoie de bani atunci când, de regulă, se 
decupează cupoanele. 

— Îmi permiţi, prinţe, să scot în vânzare terenurile de la 
Podkowa? 

— Aş prefera pe cele din Wilga, de pe Vistula.” 

Nu am încredere în afacerea asta. 

— Da, aşa-i, ai dreptate, zise Szuszkiewicz calm, şi poate pe 
cele de la Jaktorow. 

— Da, tocmai. M-am gândit şi la ele, confirmă Alo. 

Szuszkiewicz se uită la ceas. 

— Din păcate, e timpul să mergem, spuse el. 

— La ce oră e înmormântarea? întrebă Biliriska. 

— La orele Îl 1/2 începe serviciul religios răspunse 
Szuszkiewicz, făcând o mutră de parcă ar fi fost chiar în 
biserică. 

— E timpul. 

Îşi luară rămas bun şi se despărțiră. Alo vru să-şi schimbe 
costumul şi urcă sus. În faţa uşii odăii lui dădu de Tekla. Îi 
strânse mâna în tăcere. 

— De unde ați aflat? o întrebă el. 

— O, eu mi-am închipuit imediat, răspunse domnişoara 
Tekla. E un criminal. 

— Eu, n-as spune lucrul ăsta. De unde ați aflat? 

— Nu vei spune nimănui? 

— Nu. 

— De la Hubert. Bătrânul a cumpărat revolverul la 
„Societate” acum două luni. Hubert a cerut să se verifice 
numărul. Era acelaşi. Hubert îți este cu adevărat prieten, 


adăugă ea. 

— Vedeţi, domnişoară? rosti Alo triumfător, ducându-se 
să-şi schimbe costumul. 

V 

În iulie Malski sosi la Komorow. În neîncetatele lui căutări a 
unei „locuințe de vară”, îi venise ideea să se adreseze lui 
Janusz, care nu era prea încântat. Ce putea face? A telegrafiat: 
„Poftim, te aştept.” Jadwiga primi, de altfel, cu simpatie vestea 
vizitei. 

— Veţi avea cel puțin cu cine sta de vorbă, spuse ea când 
Janusz o înştiință, cu toată prudența, că un domn din Lodz va 
sosi la Komorow, să se odihnească câteva săptămâni. 

Deocamdată însă nu atât Janus avea cui vorbi, cât 
sărmanul Malski. În ultimele luni trecuse prin clipe foarte 
grele. Nu-l putea ține locului nicio muncă; se tot muta 
dintr-un post în altul, toate şcolile muzicale din Lodz fiind deja 
sătule de mobilitatea nervilor lui. Schimba şi locuințele cum 
putea, până ce se aciuase la urmă în palatul doamnei 
Gdanska, dar... fireşte, nici aici nu se putuse statornici. 

— Acolo, până şi servitorii sunt insuportabili. Imaginează-ţi 
domnule, un tip cu galoane care deschide uşa, vorbind cu 
dispreț despre stăpânii lui. Anume, spunând despre doamna 
Gdanska: 

bătrână aia țicnită... 

Janusz încercă să protesteze: 

— Cred că nu vorbeşte aşa şi față de ea? 

— Când nu-i de față, şuieră Malski cât putu de tare, se 
exprimă şi mai grosolan. 

Janusz interveni: 

— Am impresia că nu numai el îi spune, când doamna 
Gdanska nu-i de față: bătrână aia ţicnită. 

— Desigur, se consolă Malski, eu sunt primul. 

— Vezi, domnule Artur, zise Janusz, zâmbind. 

— Spune şi dumneata, nu-i chiar nebună? Şi totul, din 
cauza banilor! îți poţi imagina ce însemnează atâta bănet! Şi 
ştii dumneata unde a plecat ea în vara asta? Unde şi-a ales ea 
loc de vilegiatură? 


— Unde, rogu-te? întreabă Janusz fără interes, dar amuzat. 

— La Kolumna. Pricepi, domnule? La Kolumna, lângă Lodz. 
O staţie estivală evreiască. Cincisprezece pini sădiți în nisip şi 
„vile” de lemn. Spune şi dumneata, doamna Gdanska nu putea 
pleca altundeva să-şi petreacă vara decât numai la Kolumna? 

— Exagerezi, domnule, zise Janusz, am auzit că la Kolumna 
este o pădure nespus de frumoasă. 

— Da! frumoasă! Poate că-i frumoasă... dar un loc ca ăsta e 
îngrozitor pentru vilegiatură. Şi încă ţinea morțiş să plec cu ea. 
„O localitate climaterică de prima categorie /4 A închiriat acolo 
o vilă imensă şi a plecat cu automobilul, înso ţită de 
bucătăreasă şi de căţel. Sunt curios să ştiu ce nevoie avea de 
automobil? în Kolumna... 

— Dumneata ai cam schimbat adresele în ultimul timp. 
Fiecare scrisoare primită era din altă parte. 

Malski, pe loc, se făcu palid şi se uită la Janusz cu spaimă. 
Părul capului lui, rar şi cam roşcat, părea acum şi mai bălai. 

— Eu nu ştiu ce-o fi însemnând, zise pe un ton confidenţial 
apropiindu-se de Janusz, dar nu pot rezista. 

Se duse din nou în colțul odăii, se opri, căzu pe gânduri, 
începu să facă în dreapta şi-n stânga câțiva paşi vorbind cu 
glasul lui acum deplin normal, şuierând doar din când în 
când. 

— Locuinţța mea, penultima, am  închiriat-o într-o 
după-amiază şi n-am ştiut că ferestrele-i dau spre aeroport. 
Un aeroport la L6di! Ce nevoie avem noi la Lodz de un 
aeroport?... Toată dimineaţa decolau avioane. Dumneata ştii 
cum decolează avioanele? E ceva groaznic, pur şi simplu 
groaznic... Cum aş fi putut locui într-un astfel de loc? Bine că 
bătrână Gdanska m-a luat în palatul ei... de pe Wolezariska. 
„Îţi ofer „une chambre d'ami”, mi-a spus. Dar vai de camera 
asta „de oaspeţi”! O cămăruţță de şofer la mansardă... 
îngustă... fără toaletă... 

— Dar... era cel puţin linişte? întrebă Janusz. 

— Nespus de mare... răspunse Malski şi se opri deodată în 
fața lui Janusz, zâmbindu-i angelic. 

— O linişte infinită. Nici n-ai putea să ţi-o imaginezi. 


Împovărător era numai găliganul ăla în livrea... în fiecare zi 
mi-aducea micul dejun la pat şi, imaginează-ți, domnule! avea 
chef de conversaţie. Îmi povestea toate bârfele oraşului... 

Ah - şi sunt tare anoste, plictisitoare... dar... el le 
povesteşte. Se opreşte apoi în uşă, într-o postură degajată şi se 
lamentează că fumez mult. Şi când te gândeşti că în odaia mea 
nu mătură el, tânărul ăsta atât de trupeş şi de puternic, care 
odinioară ar fi fost — cum îi spune? — „laufer44 

ori „halebardier44?... 

— Laufer era una, iar halebardier alta. 

— Cazac, cazac, exclamă deodată Malski, aşa cum 
Arhimede strigase „Eureka.4* Cazac! Da, el ar fi fost cazac. În 
Ucraina, ați mai avut cazaci? 

— Nu, n-am avut, răspunse Janusz, ca să scape de 
pisălogeala lui Malski. În acelaşi timp îşi reaminti însă de 
cazacul — cum îl chema oare? 

— Care-i adusese Marysiei legăturica cu giuvaieruri. De 
n-ar fi fost cazacul ăla, n-ar fi fost astăzi! a Komorow. 

— Sper că vei avea aici o linişte relativă. 

— Da, relativă. Dorm foarte prost, exclamă Malski pe 
neaşteptate, aproape cu disperare. Şi adăugă apoi 
confidential: Mă tem... 

Janusz se dădu înapoi în fotoliu. 

— De ce?... 

— Ah, teama asta, şuieră Artur, mai bine să nu pomenim de 
ea. Dar... aici, în zori, desigur cântă cocoşul. Nu-i aşa? 

— Cocoşii sunt închişi în coteț, iar camera dumitale e spre 
grădină. Vrei să vezi? 

Trecură prin coridor până la camera aceea, ce dădea direct 
în grădină, la capătul coridorului. Janusz nu mărise casa din 
Komorow, dar construcția, aşa cum era, o amenajase foarte 
frumos şi confortabil. De altfel, casa se cam amenajase 
singură de-a lungul celor optsprezece sau nouăsprezece ani. 
Odăița „grădinii44, cum îi spunea Zosia, era o cameră de copil, 
ocupată de 

Malwinka în cele câteva luni ale vieții ei. Pentru Janusz era 
nespus de dureros să găzduiască acum pe altcineva, dar ştia 


că trebuie să te pleci — aşa cum le spunea el, întotdeauna — 
„triumfurilor uşoare ale vieții asupra morţii.” Prefera să 
primească o persoană atât de indiferentă, cum era Malski, 
întrucât încăperea - mobilată din nou şi în întregime de 
Jadwiga - nu mai semăna câtuşi de puțin cu fosta cameră de 
copil. Janusz, care nu mai intrase niciodată în odaia asta, 
pătrunse acum ca într-o cameră de hotel. 

— Oare aici în apropiere nu există vreun aeroport? 

Janusz dădu din umeri. 

— Dar... şoseaua trece pe aproape? 

— Da, e foarte aproape, după ce treci prin aleea asta. De 
altfel, ai trecut pe ea acum câteva clipe... 

— Dar pădurea Kampinoska? mai întrebă Malski, neliniştit, 
uitându-se pe fereastră la merii cu ramurile lor răsfirate ca 
nişte braţe întinse în văzduh. 

— Nici codrul nu-i departe, se impacientă Janusz. 

— Te rog să nu te superi pe mine, scânci Malski, cu vădită 
părere de rău, dar... sunt atât de neliniştit. 

— Război nu va fi, răspunse Janusz cu un glas şters. 

— Nu va fi? Sigur nu va fi? se bucură Malski. 

— Şi-acum ia-ți în primire camera de musafiri, îl invită 
Janusz, iar înainte de masă nu uita să faci o plimbare prin 
grădină. 

Grădina era aceeaşi ca atunci când Janusz poposise aici 
pentru întâia oară. Merii, care înghețaseră. Fuseseră înlocuiți 
cu alții, aşa ca nici măcar pomii grădinii nu-şi schimbaseră 
înălțimea. Janusz, oprindu-şi privirile asupra tulpinelor de 
flox şi de floarea-soarelui — atât de bine cunoscute lui — ca şi 
asupra aleii ce ducea spie pădure şi socotind că Malski le 
priveşte şi el cu ochii lui proaspeţi, îşi spuse în gând: 

„Sunt curios să ştiu cum vede el toate astea/4 leşi pe 
cerdac, unde îl aştepta Ignat, venit din partea lui Fibich şi, 
după ce-l ascultă, se duse în camera de primire, dar se opri în 
mijlocul ei, neştiind ce să facă. I se părea că niciodată nu-l 
invadau atâția morți la Komorow, ca atunci când avea un 
musafir străin. Chiar când venea Alo, viața toată i se părea 
inutilă, precum de prisos orice eforturi de a o statornici în 


nişte tipare cât de cât acceptabile, ea destrămându-se pur şi 
simplu printre degete, ca o mătase îndelung stătută. 

Merse apoi în camera alăturată, în dormitorul lui — 
odinioară camera de dormit a Zosiei — şi se uită spre grădină. 
Totul era neschimbat şi chiar bătrânul stejar mai crescuse şi 
el în anii scurşi, lucrul nu sărea în ochii nimănui, dat fiind 
aspectul lui uriaş. Malski ieşise şi el în grădină, niergând pe 
alee în jos, până către iaz, cu paşi de parcă s-ar fi preumblat 
într-un parc splendid. 

„Face impresia, zâmbi Janusz, că se plimbă chiar prin 
Kolumna.” 

Se înnourase, iar pe fondul cenuşiu al cerului arboretul 
grădinii căpătase forme parcă mai plastice, după cum 
creştetul roşcat al lui Malski absorbise toate razele luminii 
difuze. 

Şi tocmai sosirea omului ăsta străin într-o casă stingheră, 
tocmai apariția mutrei lui strâmbe printre copacii, atât de bine 
cunoscuți din fiecare zi, îl făcu pe Janusz să-şi dea seama cât 
de dureroasă şi de neînțeleasă îi era existența. 

„Ce însemnează oare toate astea?” 

„Oricum însă, tot trebuia să fac ceva pentru omenire, zâmbi 
el. Măcar pentru Malski; a fost doar elevul lui Edgar.” 

„Bine că mi-am adus aminte, trebuie să-i vorbesc despre 
scrisoarea aceea.” 

Şi... ieşi în grădină. Malski şedea pe o bancă, sub stejar, cu 
o mână de parcă era un canar exotic într-un aluniş din 
preajmă, imagine ce-l amuza. 

— Cum îţi place priveliştea? 

— E minunat, e ceva... cum să-ți spun? Ceva neaoş polonez. 

Cuvântul „neaoş polonez44 îl spuse aşa, ca între ghilimele, 
ironizându-se pe sine însuşi, dar... îl spuse. 

Janusz se aşeză lângă el pe bancă. Cenuşiul închis al 
cerului lumina oarecum verdele mestecenilor şi nucilor tineri 
din fața stejarului, ale cărui frunze, toate nemişcate, erau gata 
parcă să vibreze în orice clipă. 

— Ştii ceva? făcu Janusz, bătrânul Jarzyna mi-a spus la 
înmormântare că are nişte scrisori ale lui Edgar... Desigur, 


trimise lui Rysio. Ar trebui să le vedem. 

Malski se învioră. 

— Da, fireşte. N-am putea pleca chiar acum, pe loc? 

— E foarte departe, domnule Artur. Trebuie să pornim 
dis-de-dimineaţă. 

— Departe? Cât de departe? 

— Vreo patruzeci de kilometri. 

— Dar dumneata ai automobil, nu-i aşa? 

— Am. Dar n-am şofer. 

— Îl voi conduce eu, se oferi Malski, cândva am mai condus. 

— Nu, aşa ceva nu pot îngădui, ripostă Janusz râzând. Ne 
poţi face de petrecanie şi... gata. 

Malski se simți jignit. 

— De ce să fac, neapărat, aşa ceva? 

Până la urmă conduse maşina domnul Fibich, deşi nu-i 
prea plăcea să-şi părăsească grădina, mai ales când avea de 
făcut lucrări urgente în legătură cu culesul zmeurei. 

— Culesul zmeurei e oare o lucrare chiar atât de urgentă? se 
miră Janusz. 

— Zmeurei îi place sau să se usuce, sau să cadă, susținu 
grădinarul. 

Bătrânul Jarzyna locuia tot în odaia aceea spațioasă şi 
scundă, cu pianul galben în colț. Desigur însă, acum, din 
mărinimia altora, fiindcă nici nu prea vedea şi nici nu prea 
auzea. De el se îngrijea o fată straşnică, Danusia, pe care mai 
degrabă ar fi trebuit s-o cheme Jagienka28, atât era de 
voinică, alergând de colo până colo şi bocănind într-una. 

Deşi numai cu greutate te mai puteai înțelege cu bătrânul — 
care nu prea mai ştia despre ce-i vorba —, totuşi îi recunoscu 
pe amândoi. Pe Malski îl mângâie — ba pe braț, ba pe genunchi, 

— Spunându-i: 

— Dumneata ai fost coleg cu Rysio al meu. 

Din când în când plângea câte puţin, cu sughițuri. 

— Nu mai e nimeni aici, scumpe domnule, nimeni, i se 


28 Personaj din romanul Cavalerii teutoni de H. Sien- kiewicz, 


adresă lui Janusz, arătându-i odaa goală. Numai eu singur, ca 
un cuc. Danusia este fiica paznicului, ori a grădinarului... de 
dincolo... ştii dumneata... Din Arkadia... Domnul Edgar a 
cunoscut-o. Era un copil atât de drăguţ... Danusia, striga 
bătrânul când Danusia apăru la orizont, Danusia, vino 
încoace! Vino la domnii musafiri. Îţi mai aminteşti de domnul 
Edgar? Îţi făcea păpuşi din hârtie... 

Dând din umeri, Danusia lăsa impresia că tot ce spune 
bătrânul organist erau lucruri născocite doar de creierul lui, 
îmbătrânit. 

— Eu nu ştiu nimic... 

— Îi vei servi pe oaspeţi? întrebă din nou organistul. 

— Cu ce să-i servesc? Le pot oferi ceai... 

— Bine, hai serveşte-i, copila mea... Bătrânul, putură ei să 
constate, nu-şi mai aducea aminte de scrisori, susținând că 
nu există niciun fel de scrisori, că Edgar nu-i scrisese lui Rysio 
niciodată şi că nu-şi aminteşte să fi vorbit cuiva despre 
scrisorile astea. 

— Cum, omule, nu mi-ai vorbit chiar la înmormântarea lui 
Edgar? întrebă Janusz. 

— A, la înmormântare, confirmă bătrânul şi din nou se 
înduioşă. Da, la înmormântare ţi-am spus, domnule, dar nu 
era vorba de scrisori, ci de o carte poştală... 

— Fie şi carte poştală, conveni Malski, dar vrem s-o vedem. 

— Au fost note, da, desigur, au fost note... Aici pe pian, 
notele lui Rysio; şi de-ale domnului Edgar erau... Cum le 
spunea Rysio? Aha, schițe... Da, erau schițe. Dar Helena le-a 
arun cat în foc, pe toate. Încă înainte de moarte. Le-a ars, poţi 
să mă crezi, domnule. Ea a spart şi a ars totul. Aşa îi era felul. 
Nu mă lăsa să pun mâna nici pe aparatul de radio ,, 

— Bine... dar cartea aia poştală? întrebă Janusz. 

Bătrânul însă nu-l mai asculta. Acum îşi adusese aminte de 
Helena. 

— Ştii dumneata, zise el, cât s-a chinuit... Zece zile în cap... 
Nu putea înghiți nimic, toate măruntaiele trupului ei erau 
pârjolite... a trebuit să i se facă — să-mi fie cu iertăciune — 
clizme cu vin şi cu lapte... Oh, Doamne, cât s-a mai chinuit 


sărmănica, am stat doar lângă ea ziua şi noaptea... Şi-a 
răscumpărat, biata de ea, toate păcatele. 

Şi începu să-şi caute batista. 

— Mi-ai vorbit despre cartea aia poştală, îi reaminti Janusz. 

Danusia aduse două pahare cu un ceai tulbure. 

— Unde-i cartea aia poştală, Danusia? Îţi aminteşti? Aia 
albastră de la domnul Edgar. 

— Vai, bunicule, tot îi dai zor cu domnul Edgar ăsta, se răsti 
Danusia, punând paharele pe masă. 

— Şi când te gândeşti cât de blând copil a fost, se adresă 
Jarzyna lui Janusz. 

— Caută cartea poştală, ţi-am arătat-o nu de mult. Aia 
albastră, lucioasă... 

— Am atârnat-o pe perete. Ce, n-aveam voie? 

— Bine, copila mea, acum însă ad-o încoace, hai ad-o... 

— Voi merge şi eu cu dumneata, se repezi Malski. 

Danusia traversă coridorul şi intră într-o odăiță îngustă. 
Acolo era un pat bun şi o măsuță. Nimic mai mult. Deasupra 
patului însă, pe un covoraş în dungi din Lowicz era agățată o 
carte poştală. Danusia o desprinse bosumflată, fără plăcere şi, 
fără să spună un singur cuvânt, i-o dădu lui Malski, care — 
rămas în prag — se duse cu ea triumfător în camera cea mare. 

— Iat-o, iat-o, şuieră el fluturând-o în mână. 

Janusz i-o luă. 

Era o carte poştală de un format mai mare decât cel normal. 
Pe un cer albastru deschis, lucios, era schițată silueta Arcului 
de Triumf din Paris. Alături, o potcoavă pe care erau prinşi doi 
trifoi cu patru foi. Împestrițată cu urme de muşte nu-şi 
pierduse culoarea albastră şi curată, chiar stridentă şi 
provocătoare, care încadra splendid silueta arcului. Pe 
cealaltă parte purta adresa scrisă de mâna lui Edgar, iar la 
stânga. Următoarele cuvinte: „Salutări cordiale vă trimite din 
Paris Edgar Szyller.14 Atâta tot. 

Zâmbind, Janusz restitui cartea poştală, aşa. Murdărită 
cum era, lui Malski, care o întoarse pe toate fețele. 

— Nu are nicio valoare, constată Janusz. 

— Cum n-are valoare? se indignă Malski. Dar iscălitura? 


— Sunt multe iscălituri de-ale lui Edgar, răspunse Janusz, 
chiar pe polițele de la croitor. 

— Altceva nu mai aveți nimic? întrebă Malski pe Jarzyna cu 
vizibilă disperare în glas. 

— Nu, n-am. N-au fost scrisori. Domnul Edgar venea uneori 
şi asta de mult, de mult de tot, dar de scris, n-a scris. Poate că 
Helena a avut ceva scrisori. 

Nevoind să atingă chestiunea asta delicată Janusz tăcea. 

— Ea a ars nişte hârtii... şi bătrânul se opri privind 
neputincios la Myszynski. 

Janusz mai luă o dată în mână cartea poştală. Prin ce 
minune Edgar - el care întotdeauna, grijuliu, folosea pentru 
epistole o hârtie frumoasă, de bună calitate, iar nu cărți 
poştale ilustrate - cumpărase totuşi o ilustrată atât de 
îngrozitoare ca s-o trimită la Lowicz? Să nu fi avut oare altceva 
la îndemână, ori i-o oferise cineva ca o mostră de prost gust? 
Sau, în peregrinările lui pe Câmpiile Elizee, dase peste vreun 
nefericit de bătrân ce-l implorase să-i cumpere câteva cărți 
poştale? Szyller nu pusese data, iar cea de pe ştampila poştei 
era ştearsă. Nedecolorată pe față, spatele ilustratei era galben: 
desigur, stătuse mult la soare. Această mică rămăşiţă, o 
ilustrată trimisă de un mort altui mort, nu mai putea atesta 
nici momentul expedierii ei de Edgar, nici pe acela al primirii ei 
de Rysio. Era poate deja bolnav? Era mesajul unui frate către 
celălalt frate: frate în boală, în moarte? Un moment doar din 
viața omului 

— „a unui astfel de om”, cum adăugă Janusz în gând — 
prăbuşit în nimicnicie? 

Malski nu-l înţelegea pe Janusz. 

— De, n-avem ce face, zise el deodată, cu glas atât de tare 
de-l făcu pe Janusz să tresară, va trebui să ne întoarcem 
plouați, cu această măruntă cucerire. Nu-i aşa, domnule 
Janusz? 

Janusz îl privi indispus şi-i răspunse calm: 

— Socot să ne întoarcem chiar fără cucerirea asta. 

— Cum aşa? Nu vei lua ilustrata? 

— De ce s-o iau? 


— Cum de ce? E doara lui Edgar! 

— Nu poate umple niciun gol al biografiei lui. Nu-i măcar 
datată. 

— Avem termenul ad-quem, grăi Artur făcând pe savantul. 

—” Luaţi-o, domnilor, luaţți-o, făcu bătrânul Jarzyna, 
mişcându-se anevoie în fotoliul lui, nouă la ce ne mai poate 
folosi? 

În prag şi cu o privire sumbră, Danusia asculta târgul, 
convorbirea privind ilustrata „ei.” Privind-o, Janusz zâmbi şi, 
apropiindu-se de ea, îi oferi ilustrata. 

— Poftim, ia-o dumneata, domnişoară Danusia, atârn-o din 
nou deasupra patului. Ea provine de la un om’ nespus de 
mare, care te-a îndrăgit, când aveai trei ani. 

Îmbujorată, cu ochii în jos şi smulgând aproape ilustrata 
din mâna lui Janusz, Danusia făcea o mutră de parcă toţi şi-ar 
fi râs de ea. Şi, întorcându-se pe călcâie, dispăru.. Nu mai 
apăru până la sfârşitul vizitei, care, de altfel, nu mai dură 
mult. 

— Sunt supărat pe dumneata, domnule Janusz, mărturisi 
Malski în automobil, ai renunțat la o amintire prețioasă. 

— N-am renunțat, răspunse Janusz, am lăsat-o acolo unde 
trebuie să fie prin chiar firea iucrurilor. 

— Vai, niciodată nu putem şti care-i adevărata fire a 
lucrurilor, se întristă subit Malski, devenind asemenea unei 
mici şi melancolice maimuțe ce urmăreşte - cu ochii foarte 
apropiaţi unul de celălalt — fuga copacilor din drum. 

Întorcându-şi fața de la priveliştea asta Janusz porunci: 

— Nu atât de repede, domnule Fibich — şi. Gândi că vizita lui 
Malski este cu adevărat binevenită, fiindcă are cu cine-şi 
împărți singurătatea. 

Totuşi, greu se putea suporta, timp mai îndelungat, un 
astfel de om, într-o locuinţă înghesuită. Malski nu putea dormi 
nopțile şi Janusz auzea cum se frământă şi cum nu se poate 
obişnui cu noul lui pat. Serile, asculta programai radio — ceea 
ce era de nesuportat pentru Janusz —, iar dimineața întârzia la 
micul dejun, fără ca Jadwiga să se plângă de el. 

— Cel puţin ai cu cine sta de vorbă. Şi când vorbeşti, are 


cine să te asculte... 

Ceea ce în realitate însemna că Janusz nu prea asculta cele 
ce-i spunea chiar ea. 

După cum îşi făgăduise lui însuşi, râzând -— că-l „va plasa pe 
Malski într-o perspectivă mai largă” — îşi propuse să meargă 
împreună la Zakopane, să facă excursii în munți, ceea ce 
Malski primi fără greutate, mărturisindu-i, nu fără melancolie: 

— Eu n-am fost niciodată la Zakopane. 

— Şi n-ai văzut niciodată munții? 

— Nu, n-am văzut. 

— Atunci, mergem. 

Plecarea asta la munte se deosebea profund de excursiile de 
odinioară ale lui Janusz. Cândva, putuse veni aici cu Henryk 
Antoniewski - astăzi şeful unei regiuni din apropierea 
frontierei. Acum, putea fi împreună şi cu Artur Malski, care îi 
era mult mai apropiat, pentru că-l diviniza pe Edgar, iar lui 
Janusz îi făcea plăcere să ştie că poate să viețuiască un astfel 
de simțământ, că o astfel de sensibilitate e posibilă în lume, 
mai ales la noi, unde există întotdeauna atât de puţin 
entuziasm față de oameni. 

Fireşte că în munți totul era acum altfel, trecuse doar destul 
timp de la memorabila excursie din 1920; oamenii erau alții, 
poziția față de munți era cu totul alta şi în primul rând însuşi 
Janusz era altul, reacționând cu totul altfel față de tot ce se 
petrecea în jurul lui. Nu putea alunga tristețea ce-l cuprindea 
văzând mulțimea îngrămădită la Krupowki, sau când trebuia 
să se agite făcând coadă la bilete pentru piscul Kasprowy. Da, 
pentru că acum, chiar acum urmau să pornească spre 
Kasprowy cabinele funicularului şi de acolo mai departe; dar, 
cum „să pornească” din moment ce Malski purta în micuțele 
lui picioare nişte frumuşele ghetuţe galbene, care se vor face 
praf îndată, mai înainte chiar de a cobori din Liliowy la cabină? 
Trecătoarea de la Liliowy, ea însăşi căpătă acum pentru 
Janusz cu totul alt aspect, din moment ce până la ea se putea 
ajunge şi „de sus.” Atunci, când drumul venea de jos, 
printr-un marş monoton dar în acelaşi timp atât de frumos — 
aveai perspectiva celei mai cuceritoare privelişti: Dolina 


Wierchcicha, o vale ce-ţi inspiră îngâtndurare şi-ţi dă liniştea 
singurătăţii. 

— E ceva cu totul imposibil, ceva ireal, grăi Malski cu glas 
tare şi fără să-i pese de uimirea vecinilor când ieşiră pe 
Kasprowy în fața cabanei. Janusz se obişnuise într-atâta cu 
Malski, incit cuvintele lui nu numai că nu-l făceau să-şi piardă 
răbdarea, dar mai mult îl înduioşau. 

Pe Malski îl amuza şi-l uimea totul: şi că omul trebuie să se 
lase pe spate la coborâre, şi că ghetuţele lui galbene alunecă 
pe costişe, şi că pietrişul se rostogoleşte sub tocurile lui. 
Necontenit întreba de numele diferitelor piscuri şi mai ales 
despre locul numit Koscielec Zadni. Nu putea înțelege, deloc, 
unde se afla piscul ăsta şi unde sunt cele douăsprezece iazuri 
de la Polskie Stany. 

— Eu văd numai două, repeta el, unde sunt însă celelalte 
zece? 

Până la Urmă amutți, fie că obosise, fie că muntii nu i se mai 
păreau atât de frumoşi şi de impunători; destul că merse în 
tăcere până la cotitura dinspre cărarea ce ducea la Iazul Negru 
(Czarny Staw). Porniră pe cărarea asta — largă cât un trotuar — 
şi care numai la sfârşitul ei, ridicându-se în trepte înalte, 
devenea obositoare. Erau primele zile ale lui august; o vreme 
splendidă, deşi se pregătea de furtună. Când se urcară pe 
stânca uriaşă de lângă lazul Negru, soarele, ridicat sus pe 
cerul albastru, dogorea tare. Iazul se întindea în fața lor ca un 
covor, neted, albastru, cu nuanța aceea profundă de safir, pe 
care o au numai lacurile din Tatra. Mulțimea de turişti oare 
veneau în direcția asta, pe urmele lor, nu ajunsese încă aici şi 
domnea o linişte deplină. Uimitoarea panoramă a lazului 
Negru, ca şi neobişnuita alcătuire a văii adinei făcură o 
puternică impresie asupra lui Artur. Oricum, el înțelegea orice 
lucru frumos făcut. 

— Uite un fluture, un fluture! exclamă el. 

Fluturele roşu (numai în aparență roşu, fiind doar un 
fluture obişnuit) zbura deasupra iazului şi, după cum bătea 
nehotărât din aripi, chiar în văzul drumețţilor, părea că şovăie: 
să zboare mai departe ori să se întoarcă. Janusz nu spunea 


niciun cuvânt; în fața lui totul se înălța de parcă ar fi fost nişte 
munți, tot atât de nepătruns şi tot atât de nestăpânit ca viața. 

Merseră câteva clipe, trecură peste un prag, ajunseră la 
locul unde cărarea coteşte spre Granaty şi apoi se întoarseră. 
Păşind pe lângă locul unde pierise Karlowicz şi privind piatra 
memorială, Malski se tulbură. 

— De ce-or fi cioplit aici o zvastică? întiebă el. 

— Âsta-i un semn de-al goraiilor29. Se zice că-i foarte 
vechi... 

— Nu-i bine... dacă l-ar vedea germanii... 

— Care germani? se răsti Janusz. 

Dar Malski nu răspunse, tăcu până la cabană. Janusz nu 
vroi să intre în cabana Varşoviană zidită, preferind, după un 
vechi obicei, să-şi bea laptele la Bustrycki. În fața casei lui 
Bustrycki nu era însă niciun loc liber, aşa că intrară şi se 
aşezară într-un colț, lângă fereastră, de unde Janusz se uita la 
oamenii care veneau dinspre Kasprowy. 

Se întunecase. De câteva ori se auziră chiar tunete. 
Deasupra piscului Kozie Wirchy cerul era încă de culoarea 
safirului; dinspre partea de jos ceva gonea parcă nouri albi şi 
înalți. Băură lapte băut, iar Malski scoase şi câteva sandviciuri 
cu brânză şi şuncă luate de la pensiune. 

— Trebuie să ai grijă, întotdeauna, de asemenea lucruri 
când porneşti la drum, zise el sentențios, oferindu-i un 
sendviei lui Janusz, care, fireşte, nu se gândise la „asemenea 
lucruri4 1 

Tocmai atunci privirile lui Janusz se opriră asupra unei 
siluete cunoscute. Printre turiştii ce coborau dinspre piscul 
Kasprowy distinse pe loc o făptură şi, nu încăpea nicio 
îndoială: era Andrzej Gotqhek. Alături de el, un tânăr brunet, 
necunoscut şi o fată. De asemenea, nici cei trei nu găsiră loc la 
mesele din fața casei şi se aşezară de-a dreptul pe lespezi. 
Andrzej aşternu foaia de cort şi perna pe care o aşeză pe față. 
Locul era chiar în fața ferestrei; uşa fiind închisă nu li se 


29 Locuitori munteni în jurul localităţii Zakopane. 


puteau auzi vorbele. Fata deschise 

Fuesacul şi scoase merindele, în timp ce ceilalți doi tineri 
despăturiră vechea hartă a lui Zwolinsky, lipită bine pe pânză 
şi urmăriră traseul pe care aveau să-l străbată. Janusz 
înțelese din ceea ce arătau cu degetul că se vor îndrepta prin 
Dolina Panszezyca spre Krzyzna şi-i invidie pentru priveliştea, 
unică în Tatra, pe care aveau s-o vadă; se uită apoi din nou cu 
tristețe la ghetele lui Malski, deja destul de prăpădite, cu 
tocurile scâlciate şi care, la drept vorbind, nu mai erau bune 
de nimic. Trebuiau să se reîntoarcă la Zakopane. 

Dar, înainte de a ieşi din casa Bustrycki, fură siliți să 
aştepte să stea ploaia care, pe neaştep- tate, pornise să 
izbească stâncile şi arbuştii pitii, în răstimp, Janusz continuă 
să privească pe cei trei tineri şi după o clipă îşi dădu seama că 
fata nu era alta decât Helenka. Socotind în memorie, ea putea 
avea de-abia treisprezece ani. Era însă dezvoltată, semănând 
cu bobocul unei flori. Janusz, deşi o văzuse nu de mult, 
desigur în locuința lor de pe strada Czacki, n-o putuse 
recunoaşte din primul moment. 

Spre deosebire de cei doi băieți ai soților Golqbek - foarte 
bruni, de tipul lui Walerek, de o frumusețe însă cu mult mai 
nobilă - Helenka era blondă, ca mama ei, ca Jozio. Tocmai 
costumul ce-l purta, jumătate bărbătesc, jumătate femeiesc — 
avea pantaloni, dar părul îi era împletit în două cozi legate cu 
panglici albastre 

— Îi reamintea lui Janusz de tot ceea ce-i încântase 
copilăria şi adolescența. Mişcările reaminteau pe doamna 
Royska, râdea tocmai ca Ola, dar semăna înainte de orâce şi 
atât de mult cu Jozio, de parcă i-ar fi fost soră. 

„Cum se face că nu mi-am reamintit-o, se minuna Janusz, 
prefăcându-se că ascultă spusele lui Malski despre Electra lui 
Strauss. Doar, după toate semnele astea, trebuia s-o recunosc 
chiar ia capătul pământului.” 

Şi se tot uita la gropița ce făcea ori de câte ori râdea, numai 
la cea de pe partea stângă a obrazului, la culoarea deschisă, 
bălaie, a părului ei nelucios dar pufos, ca şi la modul cum îşi 
umfla buzele când le spunea băieților ceva neplăcut. Admira 


farmecul neobişnuit al feței, ochii ei albaştri ridicați puţin cam 
oblic în sus şi în jurul cărora se iveau, la fiecare zâmbet, nişte 
cutişoare atât de drăguţe (ce nu puteau fi încă riduri). Era 
foarte veselă, dar capricioasă, iar când începu să plouă, scoase 
câteva țipete şi se putu auzi prin geam cum strigă: „Andrzej, 
Bronek!” îndată, toți trei se pitulară sub streaşină, chiar lângă 
fereastră, iar Janusz se retrase, temându-se să nu-l 
recunoască, deşi apoi îşi mărturisi în gând că, chiar dacă-l vor 
recunoaşte, se vor preface că nu-l văd, fiindcă un unchi 
întâlnit într-o excursie este ceva nespus de plicticos. 

Acum, fața Helenkăi era cu ceva mai deasupra geamului 
lângă care şedea, aşa că putea să-i citească pe chipu-i nervos 
schimbările nespus de vii ale sentimentelor şi pornirilor. 
Vorbea - ca tot ce făcea — cu o însuflețire imensă, copilărească 
încă, iar în mişcările şi într-un fel de superioritate cu care-i 
trata pe băieți, se vădea deplina ei feminitate, 
atotstăpânitoare. 

Şi deodată, în gestul cu care-l dădu la o parte pe frate-su, 
care o împiedeca să lege rucsacul, ca şi într-o anumită lucire a 
ochilor văzu nu numai pe Jozio întreg, expediţia lui războinică 
şi grămada verde de lucernă pe care acesta şi-a dat sufletul — ci 
şi întreaga lui tinereţe. 

Fascinat, continua să se uite la fata asta tînără. 

„O apariție uimitoare, îşi şopti el, de unde o fi răsărit?” 

Malski nu observase nimic. Îi expunea pe larg atitudinea lui 
față de muzica simfonică a lui Strauss şi de ce îi displăcea 
Rosen kavalier. 

— Uite, a stat ploaia, făcu el la un moment dat, putem 
merge. Să mergem! 

— Să mergem, aprobă Janusz ridicându-se în picioare. 

Când ieşiră, era umed şi rece, pe cer se mişcau nişte nouri 
albi zdrențuiţi, iar pietrele luceau în soare. Ploaia trecătoare 
încetase. 

Janusz îşi înălță capul, cu ochii la nourii cei albi şi-i veni în 
minte un vers de demult: 

„„„Deasupra mea zboară spre safirul mării... 

Şi în timp ce se apropia de cărarea ce ducea spre Zakopane, 


văzu cum cei trei, tineri şi fericiți, sărind din piatră în piatră 
înaintau repede urmând semnele roşii în direcția zmeurişului, 
spre trecătoarea Krzyzna. 

— „Linişteşte-te, îşi spuse Janusz în sinea lui, tu nu vei mai 
putea niciodată ţine pasul cu ei.” 

vi 

La început, în celulă erau şaisprezece. Nu de mult fuseseră 
scoşi şapte. Janek observă că toți erau delincvenți de drept 
comun. 

— Astfel, au rămas doar nouă tovarăşi. În largul lui însă, 
Janek se simțea numai alături de doi tineri. Unul, băiat de 
vreo douăzeci de ani - cel puțin aşa arăta - se numea Lilek. 
Ochii lui cenuşii, imenşi, pe fața brună, încercuiți acum, în 
închisoare, de umbre vinete, se uitau la Wiewiorski ca la o 
icoană. Al doilea, mai vârstnic, Aleksy, trupeş, calm şi cu un 
zâmbet matur, îi plăcea să pună întrebări principiale, dar cât 
se poate de încet, ca să nu atragă atenția unui găligan înalt, 
costeliv şi răutăcios, pe care, după cât se pare închisoarea îl 
„corectasel 1 pe de-a-ntregul şi care lua la vale tot ce spunea 
Wiewiorski. Wit Nowak - acesta era numele lui — învinovățea 
pe toți aceia care făceau pe „neînduplecații41, după cum le 
spunea el, dând drept pildă pe Wiewiorski, în spinarea căruia 
arunca dizolvarea partidului comunist. Ştirea despre acordul 
Ribbentrop-Molotov, pătrunsă, în ultimele zile, nu se ştie cum, 
până în celula închisorii, provocase râsul lui Wit şi sincera 
nelinişte a lui Wiewiorski. 

Wit Nowak susținea că „sfinții neînduplecați44 vorbesc ca 
popii, cu deosebire că preoții promit raiul în lumea cealaltă, iar 
Wiewiorski chiar în lumea asta. 

— Nu eu făgăduiesc, scumpule, zicea Janek, zâmbind, ci 
Lenin şi Stalin. 

— Şi cardinalul Kakowski, adăuga Nowak răstit. 

Janek se arăta împăciuitor. Aşezați câteşitrei pe patul tare 
din colț — cu Aleksy şi Lilek - vorbeau în şoaptă. Dar şi asta 
rar, numai în timpul când şedeau împreună în celulă, putând 
vorbi în largul lor. Acum, buna dispoziție îl părăsise chiar şi pe 
Janek şi adesea, în loc să povestească voios, să glumească, 


aşa cum îi era felul, şedea mohorât, nemişcat, privind în gol. 
Râzând de el Wit Nowak întrebă: 

— Ce vezi tu, acolo, Janek? 

Iar când Wiewiorski nu răspundea, el adăuga: 

— Vezi de-acum fericirea veşnică, dispariția oricărei 
proprietăţi. Fii atent, orice proprietate... nimeni nu va mai 
avea nimic, doar... fericirea va domni în toată lumea. 

— Wit, nu-ţi bate joc, intervenea Aleksy, luând o poză de 
parcă ar fi vrut să-l apere pe Wiewiorski. 

— Măi, măi, făcea Nowak agresiv, nu-l mai apăra pe 
conducător. „Conducătorul44 - cum îi spunea el lui 
Wiewiorski — se va apăra singur. 

Dar, în seara când au fost scoşi delincvențţii de drept comun, 
Wit deveni şi el neliniştit. Stând pe patul lui de lemn, trăgea cu 
urechea. 

Deţinutul, îndelung închis, învăţă să ghicească după cele 
mai mărunte semne ce se petrece în închisoare. După chiar 
modul în care este vârâtă cheia în broască, după felul cum 
sunt deschise zăvoarele, el este în stare să simtă că se petrece 
ceva neobişnuit. Ghiceşte cu uşurinţă când au loc execuții, 
când se aduc noi deținuți, fie cu sentinţe recente, fie de la alte 
închisori. De data asta nu erau nici execuții, nici transporturi 
noi. Un mare număr de autovehicule se opriseră în fața 
închisorii — fără să fie trase zăvoarele şi nici deschise porțile — 
dar nu intrară în curte, ci rămaseră afară. Mai târziu unele din 
ele plecară. Încă de cu seară mişcarea se înteţise în toate 
coridoarele, unde se deschideau şi se închideau uşile, dar totul 
atât de încet, ri în somn. 

— Cine şi-ar fi putut închipui ca ei să plece, zise, deodată, 
cu glas tare Wiewiorski. 

— Tăcere, tovarăşi, dormiți, strigă plantonul, căci era încă 
noapte. 

— Noaptea de azi nu-i de dormit, şopti Lilek, ca şi cum ar fi 
vorbit cu el însuşi. 

— Lilek, n-auzi? şopti Wiewiorski, ei pleacă. 

— Ce însemnează asta? întrebă Aleksy. 

— Mai ştiu şi eu?! 


— Linişte, linişte, încercară ceilalți tovarăşi să-i calmeze. 

Wiewiorski, cu capul pe aşternut, nu dormea. Deodată, 
desigur în zori de zi, automobilele din fața închisorii se urniră. 

La început turui un motor, apoi al doilea şi apoi treptat 
multe altele şi se putea auzi cum plecară toate. 

— Tovarăşi, au luat-o la sănătoasa, zise Wiewiorski, 
ridicându-se repede din pat, ei fug. Au fugit, au fugit... 

Cu toții se ridicară, la fel de iute, din aşternuturi. 

— Oh, tu, prostule, strigă Wit Nowak, ai căpiat de tot, fir-ai 
să fii. Nu ne laşi să dormim... 

— Să dormi într-o astfel de clipă! 

Lilek se repezi la uşă plin de avânt. 

Dar... şi din alte celule se auzeau zgomote, strigăte, 
încercări de a sparge zăvoarele. Înţeleseră cu toţii că pe 
coridoare nu mai există paznici. Larma din celulă se întețea tot 
mai mult, încât până şi Wit Nowak nu mai protestă, ci striga 
împreună cu ceilalți: 

— Deschideţi, deschideţi! 

Aleksy, voind să ajungă la fereastră, se urcă în spinarea 
unuia din deținuți, dar nu fu în stare s-o deschidă. Văzu doar 
deasupra închisorii cerul albastru, senin, al nopții de toamnă. 
Se făcea ziuă. 

Deodată râsunâ zgomotul unor paşi grăbiţi pe coridor, de 
undeva din partea de jos se auziră strigăte şi un zornăit ciudat; 
cineva deschidea celulele, una după alta. Toţi deținuții se 
înghesuiau la uşi, iar când ele fură deschise, căzură unii peste 
alții în coridor, aproape răsturnându-l pe cel ce le deschisese. 
Singur Wiewiorski se opri lângă el. Era un om vârstnic, serios, 
cu barba căruntă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Janek. 

— Au fugit. Ne-au lăsat singuri. 

— Cum aşa, au fugit? 

— Aşa, au fugit. Au şters-o. 

— De ce? 

— Ce mai întrebare. Se apropie nemții. 

— Nemţii... 

Janek trebui să se sprijine de zidul coridorului, uitându-se 


în neştire la omul cel vârstnic. 

— Cum aşa, se apropie nemţii? Şi noi nu ne apărăm? 

— Ne apărăm... dar se spune că ne-au zdrobit cum nu se 
poate mai rău. 

Lilek alerga înapoi prin coridor, strigând din toată puterea: 

— Wiewiorski, unde-i Wiewiorski, Wiewiorski... 

— Sunt aici. De ce urli? 

În clipa aceea se întrerupse curentul electric. 

Se făcu întuneric. Lilek, pe întuneric, puse mâna pe 
Wiewiorski şi-l ținea de braț de parcă-i era frică să nu-l piardă. 

— Ştii ceva, tovarăşe, zise el, toate cheile au fost lăsate la 
intrare, pe masă, cu următoarea însemnare: „Cei ce au rămas 
sunt toți comunişti”. 

— Ne-au lăsat să fim ucişi. 

Janek însă nu-l mai auzea; el repeta doar un singur cuvânt: 

— Ne-au zdrobit, zdrobit, zdrobit... 

În clădire domnea întunericul, mirosea urât şi era foarte 
cald. Când se aflară în fața închisorii fură cuprinşi de răcoarea 
zorilor şi de o adiere proaspătă, nespus de înviorătoare. Janek 
simți amețeli la cap şi era să se prăbuşească la pământ. Îl 
sprijini Lilek. 

— Ce-i cu dumneata, tovarăşe Jan? întrebă el pe un ton 
grav. 

Nu departe de închisoare trecea şoseaua spre Poznan. 
Domnea o forfotă intensă. Oameni, autovehicule, cai, treceau 
în goană mare. Alergând aşa — erau acum numai ei trei: Janek, 
Lilek şi Aleksy — se izbiră de un civil ce fugea şi el în aceeaşi 
direcție. 

— Cetăţene, ce se întâmplă? îl întrebă Aleksy. 

— Voi de unde veniți? întrebă omul, neîncrezător. 

— Noi suntem deținuți politici... 

— Poate spioni? rosti celălalt. 

— Lăsaţi glumele, făcu Janek foarte energic, spuneți-ne, 
domnule, ce se întâmplă. Noi nu ştim nimic, noi venim de la 
dubă... 

— Suntem alungaţi ca nişte câini. 

— Dar ăştia de pe şosea? 


— Oameni care fug... 

— Încotro? 

— Încotro apucă, tot înainte, măcar până la Poznan. 

— Unde sunt germanii? mai întrebă Aleksy. 

— Peste tot, domnule, peste tot. Civilul, în veston de culoare 
deschisă şi fără şapcă, era, după aparenţă, foarte speriat. 

— Cum aşa, peste tot? 

— Uite-aşa, peste tot. Au ajuns deja lângă 

Varşovia. Capitala se apără. 

— Mai repede, Lilek, urlă Janek cu o neaşteptată putere, să 
zburăm! 

Şi începu să fugă înainte, ca şi cum Varşovia ar fi fost la doi 
paşi. 

Atinseră şoseaua pe care treceau căruțe, biciclete, iar din 
când în când se strecura prin mulțime şi câte un automobil, 
claxonând puternic. Totul era luminat de razele lunii — era 
lună plină — care apunea. 

Aleksy întoarse fața spre apus, unde cerul era încă 
întunecat. Pe fondul lui negru începură să lucească nişte 
lumini ciudate, fulgerau parcă firmamentul, ca şi cum tot 
cerul intrat în spasme s-ar fi contractat şi decontractat. 

— Priveşte, spuse el lui Lilek. 

— Ce-i asta? 

— Trag cu tunurile. Astea-s proiectile. 

Şi, printre seârțâitul căruțelor şi tropăitul nesfârşit al 
paşilor pe şosea, pleoscăind fără întrerupere ca un fluviu, 
străbătea un huruit îndepărtat, monoton. 

— Războiul, zise Lilek, inhalând aer, ca şi cum ar fi fost gata 
să plângă, iată războiul. 

— Uite un camion militar! Gol! Săriți în el! strigă Janek 
tovarăşilor săi, năpustindu-se spre maşina care se strecura 
încet. Săriți! Cetăţeni, spre Poznan? Luaţi-ne spre Poznan! le 
strigă el. 

— Intră, domnule, mergem chiar până la Varşovia îi 
răspunseră nişte vofei energice, neînfricate. 

La lumina lunii zări în autocamion o grămadă de oameni 
calmi, stăpâni pe ei. 


„Feroviari!” gândi el. 

Şi întinse mâna lui Lilek şi Aleksy ajutându-i să urce şi ei în 
autocamion. Apoi se adresă celor ce şedeau la mijloc. 

— Vă mulțumesc... tovarăşi. 

Autocamionul, izbutind să iasă din înghesuiala şoselei, luă 
o viteză ceva mai mare, în direcția oraşului Poznan. 

— Mergeţi la Varşovia? întrebă o voce. Noi ocolim 
Poznan-ul... 

— La Varşovia, răspunse Lilek, în grabă. 

— La Varşovia, repetă cu toată hotărârea Janek. În capitală. 

VII 

Kazimierz Spychala - privind prin fereastra” deschisă — 
telefonă la minister, noaptea era; neagră, caldă, iar hăt 
departe se auzea un huruit, o mişcare nedesluşită, ca şi cum 
un stol de insecte uriaşe, în rânduri strânse, ar fi înaintat fără 
răgaz, cu zgomotul ce-l face un cărăbuş; când se izbeşte de 
geamul unei ferestre închise 

— Mărit însă de multe, multe ori. 

— Alo! 

— Maşina mea e gata? 

— Cine vorbeşte? 

— Kazimierz Spychala. 

— Maşina dumneavoastră, domnule consilier;, a fost luată 
de doamna ministru. 

— Doamna ministru? se miră Kazimierz. 

— Da, a avut nevoie de ea. 

— Dar... la minister nu mai există altă maşină? 

— Nu mai există niciun fel de maşină. 

— Dar în birouri cine mai este? 

— Nimeni! Sunt doar eu, singur. 

— Şi cine eşti dumneata? 

— Uşierul Stanislaw Blaszezyk. 

Spychala puse receptorul în furcă. Nu există maşină! 

— Fir-ar să fie! înjură el. Trecu din nou în dormitor şi 
aprinse lumina. Pe patul făcut era o valiză mică din piele bună, 
în care luceau numeroase flacoane şi cutiuțe cu capace de 
argint. 


Spychala se opri în mijlocul odăii şi rămase pe gânduri. 

— Au fugit. Au fugit toți. 

Sună. 

Imediat apăru servitorul. Se părea că cei din bucătărie nu se 
culcaseră încă. Se opri în prag şi se uită la Kazimierz cu o 
privire respectuoasă, dar tristă. 

— Fă-mi valiza, Wojciech, spuse Kazimierz, ca pentru o 
„călătorie mică”. 

— Mică? întrebă Vojciech, melancolic. 

— Ca pentru cea mai mică. Nu se ştie dacă nu va trebui s-o 
car eu însumi. 

— Dar automobilul? 

— Nu mai este. 

— Nu mai este maşină, repetă Wojciech şi se posomori 
vizibil, căci pasămi-te îşi legase şi el speranțele de maşina 
asta. 

— Vrei să pleci şi dumneata, Wojciech? întrebă Spychala. 

— Toţi fug; eu singur ce să fac în Varşovia? 

— Da, aşa-i, numai că la minister nu există niciun 
automobil. 

— Dar maşina dumneavoastră, domnule consilier? 

— Am împrumutat-o prințesei... 

— Aha... oftă Wojciech prelung, neliniştit — şi-acum ce va fi? 

— Vom vedea, vom vedea, răspunse Spychala nervos, 
uitându-se la ceas. E 3,20 după miezul nopții - n-avem de ce 
să ne grăbim. 

— O, părerea mea este că trebuie să ne grăbim şi încă foarte 
mult, spuse Wojciech, cu o mutră semnificativă. 

„Ei, acolo în bucătărie, ştiu mai multe decât ştiu eu”, îşi zise 
Spychala în gând. Deschise aparatul de radio. Tăcere. 

„Totuşi, voi merge la prințesă; poate încă n-a plecat”, cugetă 
Spychala. 

leşi pe stradă; undeva, dincolo de Vistula, cerul începuse să 
se înroşească. Din apă se ridica o undă de răcoare; dinspre 
apus apărea o lună ciuntită. Pe străzile laterale domnea 
tăcere. Bizâitul gânganiilor venea dinspre străzile principale. 
Ca să ajungă la micul palat al prințesei Bilinska nu trebuia să 


traverseze decât Aleje Jerozolimskie. În faţa casei din curte era 
automobilul lui negru încărcat cu valize. Domnişoara Tekla 
stătea pe scară şi supraveghea încărcarea; după ochi se putea 
vedea că plânsese. Pe fața ei obosită se înfruntau sclipirile 
zorilor cu lumina ce pătrundea din holul puternic luminat, 
oglindind o rază de speranţă. 

De pe platforma centrală a scărilor se auzi o voce 
somnoroasă: 

— Camuflaţi lumina, camuflați lumina... 

— Cine-i acolo, întrebă domnişoara Tekla, supărată. 

— Comandantul Ligii antiaeriene, se auzi vocea din 
întuneric, camuflați, camuflați! 

— Se ivesc doar zorile; îndată va fi ziuă, ripostă domnişoara 
Biesiadowska, pierzându-şi răbdarea. 

— Prinţesa este acasă? întrebă Spychala. 

— În salon.  Împachetează  miniaturile, răspunse 
domnişoara Tekla. 

Kazimierz intră înăuntru. În toată casa ardeau lămpile. 
Totul era luminat a giorno, ca în zilele marilor recepții. În hol, 
Alo şedea pe un scaun, în pardesiu şi pălărie, cu o trusă în 
mână. Se uita somnoros în fața lui şi fuma. Nu se salutară. 

— Unde-i mama? atât doar întrebă Spychala. 

Fără niciun cuvânt, îi arătă cu ţigara uşa salonului. 
Spychala intră acolo. 

Aici domnea dezordinea. Printre paie şi talaş, printre 
mobilele mişcate din locul lor stătea neclintită Maria. Zveltă şi 
înaltă, lui Spychala i se păru că-i cea de odinioară. Din ziua 
aceea memorabilă, când o văzuse pentru întâia oară şi când 
stătea tot aşa în mijlocul unei odăi devastate, cu mâinile 
întinse spre el. Acum nu mai avea însă mâinile întinse. 

— Pleacă, Maria, o îndemnă Spychaâa fără vreo 
introducere. Se apropie zorile. Iar în cursul zilei avioanele 
bombardează... 

Prințesa se uită la el perplexă. În ochii ei albaştri şi mari 
plutea un regret şi o nedumerire. Se temea nu de avioanele 
germane, ci de clipa care trebuia să urmeze. 

— Pleacă, repetă Spychala. 


Maria îşi luă pardesiul şi, cu teamă, se mai uită o dată la 
Spychala, iar apoi din nou la portretele şi miniaturile ce 
atârnau pe perete, deasupra canapelei. Nu le mai împachetă. 

— Vezi, vezi... grăi ea. 

În sfârşit, întinse mâinile spre el, clipă pe care Spychala o 
aştepta de atâta vreme. Se repezi şi începu să i le sărute ca 
atunci, în urmă cu douăzeci de ani şi tot ca atunci avu 
impresia că începe o nouă, o altă epocă a vieţii lui. Că se 
întâmplă lucruri atât de uriaşe... 

— Vezi, vezi, din nou în pribegie, grăi prințesa. 

În clipa aceea intră Alo. 

— Mamă, totul e gata, se impacientă el, plecăm! 

— la miniaturile acelea, spuse prințesa. 

Alo smulse de pe perete cu o singură mişcare 

— Precum nişte bobiţe de agrişe de pe o tufă j 

— Un şir întreg de miniaturi şi le vâri în bul zunar. 

— La revedere, rosti prințesa adresându-se lui Spychala. Şi, 
ridicându-şi mâinile în sus, înnodă j pe mica ei pălărie de paie 
un voal de mătase de culoarea fumului gros. La revedere. 

Atâta tot. De-abia când luă loc în automobil, lângă ea 
aşezându-se somnorosul Alo cu privirile j în vid şi cafenia 
Mucha - singura care, lătrând, se bucura de călătorie — şi când 
domnişoara; Tekla le puse la picioare ultimele valize mici şi 
pledurile, Bilinska se adresă din nou lui Spy chala: 

— Kazi, rosti ea vârându-şi mâna în mănuşa cafenie, peste 
geamul lăsat în jos, poate că, totuşi, pleci cu noi? 

— Nu mai e loc, zise Alo cu o voce mohorâtă. 

— Nu, nu, dădu din cap Spychala, simțind cum ochii-i sunt 
inundați de un şuvoi de lacrimi, fără să ştie de ce-i atât de 
emoționat: regreta ’ oare plecarea sau cruntul ei egoism? 

— Oh, Kazi, zise prințesa, ne pleurez pas!30 

În clipa aceea şoferul porni motorul şi frumosul „Buick” al 
lui Spychala se urni uşor din fața casei, înconjură curtea şi 
dispăru în deschizătura încă neagră a porții. Kazimierz privi 


30 jSfu plînge ! (fr.). 


cerul înalt, de deasupra celor patru etaje ale clădirii. Era 
verde; doar într-o singură parte — roz. 

— Numai să nu dea vreun necaz peste ei, şopti domnişoara 
Tekla, stând alături de Spychala. Acum trebuie să închid totul, 
adăugă ea mai mult pentru sine. 

Plecă. Îl despărțeau de Aleje Jerozolimskie câteva zeci de 
paşi. Se uită într-acolo. Prin mijlocul străzii înaintau cu un 
zgomot monoton numeroase vehicule, oameni, căruțe, cai, 
trăsuri, automobile. Pietonii se agățau de mânerele, de 
treptele, de spatele maşinilor. Câţiva soldați răniți, cu 
bandajele însângerate pe cap, şedeau pe nişte tunuri rătăcite, 
care - nu se ştie cum şi de undese pomeniseră în viitoarea 
haosului ăstuia — înaintau, ca un fel de mâncătoare de furnici, 
cu rituri amenințătoare. Făpturile palide, somnoroase, 
ghemuite în automobile, împreună cu câinii, coliviile, lămpile 
şi palmierii din căruțe formau o haotică natură moartă. Şi 
totul 

— Învăluit într-o lumină roz cenuşie parcă de teatru — se 
scurgea sub razele ce veneau de dincolo de Vistula. Mai fiecare 
din refugiați îşi înălța capul, din când în când, privind în spate 
şi aruncând căutături neliniştite spre cerul dinspre apus, înalt 
şi încă întunecat. 

La colțul dintre Bracka şi Jerozolimskie, la un anumit 
punct, mulțimea se despărțea în două şuvoaie, lăsând liberă o 
mică insulă pe care zăcea un cal împuşcat, într-o poză 
ciudată, cu capul strâmb dat pe spate, cu tus-patru picioarele 
ridicate în sus şi cu potcoavele mari de pe copite strălucind 
într-o lumină roz. 

Câteva clipe Spychala rămase, pe marginea trotuarului, 
privind în neştire mulțimea ce se îmbulzea, învălmăşeala 
cailor şi a vacilor, mişcările mecanice ale oamenilor care, 
aplecați în fața lor, mergeau uniform, şi mereu înainte, 
înainte, neştiind ce să facă. 

În clipa aceea o mică maşină albastră frâna brusc chiar 
lângă el, frecându-şi aproape treapta de marginea trotuarului, 
iar în dosul geamului văzu fața senină a doamnei Royska. 

— Hai, domnule, vino cu mine, dse ea lăsând geamul în jos, 


repede, repede, nu putem sta aici. 

Fără să stea pe gânduri şi uitându-şi de bagajul „mie” şi 
„mare” al lui Wojciech, Kazimierz deschise  uşița 
automobilului, se aşeză lângă doamna Ewelina şi porniră. 
Aceleaşi raze rozpalide, fantomatice inundară acum chipul 
doamnei Royska, iluminându-i părul argintiu şi jenându-i 
ochii. Automobilul îşi făcea loc cu greu. Pe viaduct, fu puţin 
mai liber; în cartierul Praga însă dădură, din nou, peste o 
înghesuială atât de mare, încât înaintau cu o viteză de melc. 
Amândoi tăceau. 

La un moment dat doamna Royska se aplecă. Spre şofer şi-i 
zise: 

— Ludwik, ia-o spre Otwock, poate vom putea. Trece mai 
uşor. 

Într-adevăr, şoseaua asta nefiind aşa aglomerată, micul 
automobil albastru se putu strecura mai lesne înainte. 
Dinspre şoseaua Lublinului se auziră primele explozii; se făcea 
tot mai multă lumină. Ziua năvălea odată cu puternica 
strălucire a soarelui. 

După o oră erau deja la Puste Lqki. Doamna Royska trecu la 
gospodărie. Spychala, fără să intre în casă, începu, pe dată, să 
se plimbe prin parc. 

Copacii bătrâni, mari, se înălțau în plinătatea forței şi 
frumuseții sub cerul azuriu al dimineții. Arţari uriaşi 
acopereau cu coroanele lor verzi mălinii şi călinii cei scunzi, 
acum plini de fructe negre şi roşii. Între tulpinele lor ridicate 
sus spre cer domnea liniştea; pe răzoare florile de toamnă 
împrăştiau o mireasmă târzie, dar şi mai pătrunzătoare. 
Clipele trăite i se părură, toate, numai un vis. Uneori doar, 
ajungea până la el un huruit amenințător de undeva de 
departe, auzindu-se ca şi cum ar fi căzut bombe. Aici, domnea 
însă liniştea, frunzele verzi se legănau uşor. 

În plimbarea asta prin parcul des şi încă nu verde de tot, îl 
însoțea mireasma pomenită, dar care nu era nici a primăverii 
şi nici a florilor. De-abia mai târziu îşi reaminti că era cea mai 
veche mireasmă de care îşi aducea aminte: mireasma 
copilăriei — mireasma pământului. 


Se vede că undeva, dincolo de parc, oamenii arau pământul 
— cei din jurul doamnei Royska muncind tot atât de cu zel ca şi 
ea — iar mirosul pământului umed, reavăn, străbătea ca nişte 
unde  săgetătoare printre trunchiurile impunătoare ale 
arțarilor şi frasinilor. 

Se opri şi, timp de câteva clipe, Spychala cuprinse mireasma 
în nări. În memorie îi veni casa părintească şi bunicul şi tatăl, 
amintiri pe care de obicei le dădea la o parte. Şi acum făcu un 
gest cu mâna, de nepăsare. Se duse apoi îrj fața casei, unde 
ultimele flori violete de „ochiul boului”, bătute deja de rugină, 
se înghesuiau pa un răzor mare ca nişte copii zburdalnici. 

În clipa aceea, din ciudata casă de lemn cu) 

două cupole mici pe lături, ieşi doamna Royska, ! 

În mână cu o imensă jerbă de flori de toamnă, pe care cineva 
se vede că i-o adusese chiar atunci. Zâmbi calmă, uitându-se 
la Kazimierz. 

— Mă duc la mormântul lui Jozio, vino cu mine. 

Spychala o urmă în tăcere. Cărarea ce ducea la templul 
Sibilei fiind destul de îngustă, fu obligat să meargă după 
doamna Ewelina şi, involuntar, îi admira pasul elastic, calm şi 
rochia de vară de culoare deschisă, cu care Royska abia 
prididise să-şi schimbe costumul de voiaj. 

„Câţi ani ar putea să aibă?” se întrebă el şi începu să 
socotească într-un mod destul de com-) plicat. 

„De la conversaţia noastră din Odesa au trecut... Doamne, 
douăzeci şi cinci de ani. Un sfert de veac! Câte nu s-au 
schimbat în răstimp... Ea. A rămas mereu neschimbată...” 

Se vede că şi doamna Royska se gândise la acelaşi lucru 
căci, după ce, apăsând mijlocul floarei soarelui lucrată în fier 
forjat, intră în capelă şi după ce depuse jerba de flori violete şi 
galbene pe marmora roşie a mormântului, zise aşezându-se pe 
banca semicirculară, lipită de peretele cavoului: 

— Îţi reaminteşti, domnule Kazimierz, de con— versaţia 
noastră de la Odesa? 

Fuseseră multe conversațiile de la Odesa, dar Spychala 
înțelese îndată că se referea la aceea din iulie 1914, la care se 
gândise şi el, 


— Da! îmi reamintesc, zise el aşezându-se de partea cealaltă 
a cavoului, tocmai adineaori mi-a venit în minte. 

— Atât de ciudate lucruri se întâmplă în viață, continuă 
doamna Royska, gângăvind un pic, uneori oamenii uită chiar 
lucrurile importante... iar conversaţia aceea n-a fost 
importantă... ba chiar deloc... încheie ea rămânând pe 
gânduri. 

— Atunci am vorbit despre viitorul lui Jozio, preciză 
Spychala. 

— N-aveam altă bătaie de cap, oftă mama. 

— Grijile ne-au fost premature. Dar, am fi putut oare 
prevedea ceva? Eram cufundați în vălmăşagul vremii, 
nepregătiți pentru ceea ce urma să se întâmple... 

— Omul este întotdeauna nepregătit. Oare pentru ceea ce a 
urmat acum ne-am pregătit? 

Spychala nu răspunse; avea urechea încordată. De foarte 
departe se făcea auzit răsunetul unor detunături înăbuşite. 

— Îngrozitor lucru, grăi doamna Royska. 

Şi, aplecându-se deasupra cavoului, îndreptă florile depuse 
aşa ca să nu acopere data gravată pe marmoră: 1898—1918. 

— Uneori îmi zic, se adresă ea din nou lui Spychala, poate a 
fost mai bine... că Jozio a trecut prin toate, încă de atunci, cu 
un sfert de secol în urmă. O viaţă scurtă şi apoi moartea — pe 
câmpul de glorie. În orice caz într-un moment mai glorios, 
pentru noi, decât azi... 

Spychala nu agrea asemenea speculaţii intelectuale. Cum 
ar fi fost... dacă ar fi fost altfel... când altfel n-ar fi putut să 
fie... Şi nici astăzi n-ar fi putut fi altfel... Trebui să recunoască 
plin de amărăciune: 

— Pentru ziua de azi am muncit din greu. Doamna Royska 
căută la el atentă. Întreaga ei seninătate dispăruse, iar ochii 
exprimau spaimă, remuşcări şi tulburare. 

— Şi dumneata eşti de părerea asta...? şopti ea, gângăvind 
şi cu buzele tremurânde. 

Totul dură însă foarte puţin. Din nou stăpână pe sine, îşi 
întoarse ochii spre placa de pe mormint. Spychala îi văzu 
acum frumosul ei profil, cu nasul scurt, aproape cârn şi cu 


pufosul ei păr cărunt. Şi simţi deodată aceeaşi tulburare de 
atunci, de la Odesa, aceeaşi ură față de femeia asta, față de 
frumusețea şi rasa ei, față de aerul ei domnesc, insuportabil. 

— Dacă ar fi trăit Jozio, ar fi lucrat şi el pentru ziua de azi, 
spuse el, donnd să-i facă sânge rău doamnei Royska. 

Ea însă nu-i sesiză gândul, nu-şi întoarse ochii de la 
inscripția de pe marmoră şi chiar, zâmbind blajin, adăugă: 

— Tocmai despre asta vorbesc, poate a fost mai bine că a 
trecut deja prin clipele de dezastru şi glorie... 

Cuvintele astea îl făcură pe Spychala să-şi piardă şi mai tare 
răbdarea. 

— Ca să vorbim drept, porni el în aparenţă calm şi fără să se 
uite la doamna Ewelina, n-a fost cine ştie ce glorie... N-a făcut 
decât să înceapă acolo ceea ce noi continuăm aici. 

— Cum aşa? întrebă speriată doamna Royska. 

— Totul s-a desfăşurat nespus de frumos, continuă 
Spychala, ceva mai accentuat, eu însumi am luat parte, deci 
ştiu. Ulanii erau arătoşi, cu stegulețe, cu lănci... Toate au fost 
frumos descrise în America, de un oarecare Boleslawski... 
poate aţi citit, doamnă? 

— Nu, nu - şi pierzându-şi răbdarea, Royska dădea din cap 
în semn de negare, aşteptând, tot aşteptând să audă cuvintele 
cele mai importante ce urma să le pronunţe Kazimierz. 

— A fost o nebunie. Evident... la Gniewan, la Tywrow, la 
Kaniow. Au pierit ca mugştele. Pentru ce? 

— Cum pentru ce? Pentru Polonia. 

Spychala râse amar. 

— Pentru Polonia! Dar pentru ce fel de Polonie? Domnii 
noştri prinseseră gustul Ucrainei. Veniturile, atât de mari, ce 
le aduceau moşiile din Podolia şi Ucraina nu le dădeau şi nici 
nu le puteau da pămmturile din Polonia autohtonă. Ne venea 
greu să renunțăm la coloniile astea... Alţii le căutau dincolo de 
mări şi ţări, pe când aici aveam la îndemână pământuri în care 
curgea laptele şi mierea. 

Doamna Royska tresări. 

— Cum adică, pentru asta a pierit Jozio? 

— Nu vă aduceţi aminte, doamnă, de Molince? întrebă 


Kaadmierz, ironic. 

— Vai, domnule Kazimierz, strigă ea cu simplitate, 
acoperindu-şi fața cu mâinile. Nu-i adevărat. 

— Ați ținut mult la Molince? 

— Da, am ţinut. 

— Şi la oameni? 

Doamna Royska nu răspunse. 

— Vedeţi, doamnă, asta a fost realitatea. 

— Jozio a pierit, aşadar, degeaba. 

— Pentru o Polonie cum am meritat s-o avem. Pentru 
Polonia pe care noi am făurit-o. 

— Nu-i adevărat, nu-i adevărat! Pretutindeni unde s-a 
vărsat sângele nostru, a fost altă Polonie, adevărată - doamna 
Royska spunând vorbele astea se ridicase în picioare. El nu s-a 
gândit la capitalurile voastre, la moşiile voastre... 

— La moşiile noastre, o corectă Spychala. 

— La moşiile noastre. El nu dorea decât să fie frumos, să fie 
o viață nouă. 

— Dar cum? 

— Nu ştiu. Şi doamna Royska se aşeză din nou. Seninătatea 
îi dispăruse de pe chip. 

— Cred că habar n-avea de nimic. A vrut doar să se joace 
puţin de-a războiul şi aşa... să mişte sabia. L-am văzut. 

— Cum era? 

— Foarte frumos. Îmi reamintea de un tablou, nu mai ştiu 
care. Avea chipiul prins tare sub bărbie cu o cureluşă. 
Mustăcioara de-abia îi mijea. Pe obraji îi înfloreau mereu 
bujori — şi se stingeau... Doamna Royska închise ochii, îşi 
îndreptă trupul, sorbind cu lăcomie fiecare cuvânt spus de 
Spychala în timp ce de sub pleoapele strânse se prelingeau 
lacrimi. 

— Nu-l putem condamna, domnule Kazimierz. Dumneata 
să nu mai vorbeşti astfel de el. Salvează-l pentru mama lui şi 
pentru Polonia. 

— Îl vom salva pentru legendă. Ce va spune însă istoria de 
el? 

— Istoria-i o culegere de legende. De un fel sau de altul. 


Nerăbdător, Spychala se mişcă pe scaun. 

— Dumneata ai vrut, domnule, să fie aşa. Convorbirea 
noastră... 

— Am fost un prostănac. Abia mai târziu am înțeles... 
multe. După ce-am plecat din Odesa. 

— Omul învață mereu, rosti doamna  Royska, 
deschizindu-şi larg ochii ce nu mai lăcrimau, iar eu, astăzi, am 
înțeles multe. În cursul călătoriei noastre, fugind din Varşovia. 

Spychala se gârbovi niţel. 

— Am fugit din Varşovia, repetă apăsat şi energic doamna 
Royska. Dumneata înţelegi, domnule Kazio, ce însemnează 
cuvintele astea? Am fugit din Varşovia... 

— Şi încotro? întrebă Kazimierz cu o voce mult mai calmă. 

— Încotro? Până la capătul destinului nostru. Dumneata 
trebuie să pleci în străinătate... 

— Maria a şi plecat acolo, şopti el cât se poate de încet, atât 
de încet încât nu era sigur dacă Royska l-a auzit sau nu. 

Dacă ar fi văzut privirea doamnei Royska, îndreptată spre el 
- acum, aşa cum întors cu fața într-o parte se uita la inscripția 
funerară - s-ar fi convins nu numai că i-a auzit cuvintele, dar 
şi că la auzul lor simţise un fel de profund disoreţ pentru 
Kazimierz. 

Tăcură câteva clipe. Apoi doamna Royska îngenunchie şi-i 
făcu semn lui Kazimierz să îngenunchie lângă ea. Se ruga în 
şoaptă; curând, începu să grăiască mai tare, la început aşa 
într-o doară. Pe măsură ce vorbea, glasul îi devenea tot mai 
puternic şi mai aspru. Puțin mirat, Spychala se uită la 
doamna Royska ca la o ființă ciudată... ca atunci la Odesa. Şi 
deodată simți în femeia asta stăpână pe sine şi cu sufletul 
încuiat stilul entuziast, de odinioară, al tinereţii ei. Căci timpul 
acela, pierdut, de odinioară era încă tinerețe. 

— Te rugăm, Jozio, să ne ierți, rostea doamna Ewelina, să 
ne ierte sfânta ta țărână, risipită, uitată de toți., să ne ieți nu 
numai pentru că te-am bănuit, că ţi-am atribuit intenții şi 
țeluri înjositoare şi nedemne, neverificate... dar şi pentru că 
ţi-am refuzat gloria morţii pentru patrie... ai murit, aşa cum ai 
gândit că trebuie să mori... şi ai murit în glorie, înţelegi, fiule, 


în gloria credinţei tale, a încrederii tale, a tinereţii tale... 
Credem, credem - chiar într-o clipă atât de mizerabilă şi de 
îngrozitoare, de ucigătoare ca cea de azi - că n-ai murit 
degeaba... 

Glasul i se frânse, se aplecă deasupra pietrei şi-şi rezemă 
capul de florile abia depuse pe mormânt. Spychala, sprijinit pe 
un singur genunchi, rămase cu desăvârşire pierdut, 
neputincios şi, la drept vorbind, speriat. Poate şi puţin 
preocupat. Cuvintele neaşteptate ale doamnei Royska ar fi 
putut să-i topească răceala interioară... Simţi cum inima îi 
bate tot mai tare. 

VIII 

Mica unitate de infanterie din care făcea parte Antek 
Golşbek fusese lăsată ca garnizoană în Lomza, în timp ce 
restul diviziei, concentrat în jurul oraşului, atacase în direcția 
Mazuriei. Primele trei zile de septembrie Antek le petrecuse 
într-o inactivitate insuportabilă, umblând prin cazarmă seara 
şi dimineața, iar cea mai mare parte a zilei petrecând-o sub 
bombardamente. Îşi dădea silinţa să-şi cruţe camarazii şi-i 
obliga să rămână în adăposturi. El nu putea însă să reziste în 
adăpost; dimpotrivă, ieşea afară, se urca pe acoperişul 
grajdului şi de acolo observa, cu binoclul de câmp, 
incursiunile deasupra oraşului, cazărmii şi satelor învecinate. 
Avea binoclul ce-l şterpelise lui Hubert în momentul plecării la 
gară şi cu ajutorul lui putea urmări atacurile chinuitoare ale 
avioanelor. Simțea că-i puțin pentru un apărător al patriei, dar 
în situația dată nu putea face mai mult. Cazarma fiind fără 
nicio apărare, nu-i putea opri pe soldați să nu tragă cu 
carabinele din când în când - pretextând că trag în avioane, 
dar de fapt în fereastra lui Dumnezeu. 

În ziua a treia spre seară se auziră câteva detunături 
dinspre nord. Mica unitate din Lomza era lipsită de 
transmisiuni, de informaţii, de orice ştiri asupra situaţiei. În 
foarte scurt timp comunicatele radiofonice deveniră haotice şi 
neregulate. Spre seară detunăturile s-au apropiat; nu era însă 
tir de artilerie - aceasta rămăsese undeva la spate, ca şi cum 
artileria nu s-ar fi mişcat din loc - ci, salve şi împuşcături 


singuratice de carabine. Seara, sosind nişte motociclete, se 
produse învălmăşeală în curtea cazărmii. 

— leşiţi, ieşiţi, repetau soldații prin întuneric. Uzina 
electrică încetase pur şi simplu să funcționeze, aşa că nu mai 
era necesar să se respecte camuflajul. 

Antek avea puţină experiență militară şi nici vorbă de o 
experiență de luptă. Fură adunaţi câte patru în rând şi li se 
porunci să care bobine cu sârmă telefonică. Porniră repede din 
oraş, îndepărtându-se spre sud, în direcția Varşoviei. Pasul 
micii unități răsuna ritmic pe şosea; nu era permis nici să 
vorbească, nici să fumeze. Călcând automat, Antek se legăna 
încet, lăsându-se pradă unei stări de semi-somn, semitrezie. 
Cum ieşiră din oraş intrară, îndată, în pădure. 

Pădurea, ca orice pădure noaptea, se înălța deasupra 
capetelor, drept în sus ca un perete negru, prin care, hăt 
departe, undeva, se deschidea câte un drum palid-siniliu, 
luminat de lună. Cu încetul începu să distingă în întuneric 
fețele camarazilor. Noaptea dădea tuturor o expresie 
concentrată şi deloc somnoroasă. Lui Anton i se părea că suie 
cu toții împreună pe un munte înalt, aşa cum pe timp de 
noapte, pe întuneric, înaintau pe Zawrat. Se mira doar că 
grohotişul de sub picioare nu le alunecă, fărâmițat, la vale. 

Din oră în oră se opreau timp de zece minute. Anton punea 
jos colacul de sârmă şi îşi dezmorțea brațul îndurerat. Şiroaie 
de sudoare i se prelingeau pe spinare, se răceau şi se 
transformau în fiori de frig. Apoi, undeva în primele rânduri, 
răsuna un strigăt înăbuşit, trosnea parcă ceva şi compania se 
urnea. 

Pe la orele trei şi jumătate cineva îl izbi cu cotul în coaste. 

— Ce-i, Golbek, dormi...? Te cheamă... leşi din rând! 

Se pomeni pe marginea şoselei cu încă alți cinci soldaţi. Un 
locotenent îi conduse în interiorul pădurii. Pe trei din ei i-a 
lăsat pe loc cu aparatul, pe ceilalți i-a dus mai departe printre 
arbori, prin care pătrundeau petele argintii ale luminii lunare. 
Cei care l-au urmat pe locotenent trăgeau după ei sârma de 
telefon, aruncând-o de pe o creangă pe alta. 

Plecând, locotenentul le spuse: 


— Aşteptaţi aici, ce aveți de făcut vi se va indica mai târziu. 

Le dădu parola şi se topi. Rămaşi în întuneric, îşi împărțiră 
între ei timpul de veghere asupra aparatului. Antek nu prea 
înțelese despre ce este vorba. Aţipi. 

Când se trezi era lumină. Doi soldați dezbrăcați până la 
cămaşă şedeau alături şi mâncau pâine neagră. În pădure 
domnea o tăcere deplină. 

— Măi Golqbek, zise unul dintre ei, bălaiul Wilek, n-ai ceva 
în raniță? 

— Ce să am, răspunse Anton frecându-şi ochii, ce aveți şi 
voi: pâine. 

— Uitaţi-vă la el, un cățeluş varşovian cum e el şi n-are 
nimic de haleală... 

— Noi am crezut că ai ceva bunătăți. 

— Patria nu ne dă decât pâine uscată, grăi celălalt, unul 
mărunt, negricios şi probabil feroviar. 

— Bine că muşti din pâine, nu din pământ, spuse Wilek. 

— Aşteaptă, aşteaptă! exclamă negriciosul. Dacă vom mai 
rămâne aici încă puţin timp, vom muşca şi din pământ. Acuşi 
apare Friţ... 

— Ce tot vorbeşti? exclamă Antek, revenind cu greu la 
realitate. 

— În noapte, câinii au lătrat dincolo de pădure, în direcția 
aia, arătă Wilek. Du-te, Golqbek, vezi dacă nu-i ceva acolo. 
Poate găseşti lapte, sau altceva. 

— Da, ai dreptate. Golbek, dă o fugă până acolo! 

Golbek nu prea putea „să dea o fugă” — avea picioarele puţin 
cam roase de bocanci - totuşi porni în direcția indicată de 
tovarăşii lui. Era devreme, o noapte răcoroasă, dar în văzduh 
pândea deja căldura. Cantități mari de rouă împovărau 
frunzele ferigilor înalte, lucind pe tufele dese de merişori şi 
mure negre. Asprele lor frunze, pe alocuri înroşite, sclipeau ca 
sticla. Anton încerca o senzație ciudată; tot mergând prin 
tufele astea ce înveleau pământul pădurii, avu senzația că se 
trezeşte dintr-un somn foarte agitat. Pe măsură ce înainta, 
impresia îndeobşte încercată că te afli într-un peisaj cu arborii 
şi cu vegetaţia lui - cunoscut încă de demult se transformă 


într-o siguranță cumplită că păşeşte pe locurile de el 
bătătorite, lucru ce-i grăbea pasul şi, uitându-şi de durerea 
picioarelor, o lua chiar la goană când printre rarii pini se iveau 
luminişuri sau poieni. leşind la marginea pădurii se opri ca 
împietrit; trase adânc aer în piept. Imaginea ce văzu îi părea 
cunoscută şi liniştită. Ogorul de lângă pădure, pe care 
creşteau tufele dese şi ruginii de cartofi, se lăsa în jos, în formă 
de evantai, până la brâul alburiu al şoselei ştiute. Dincolo de 
şosea se înălțau acareturi gospodăreşti şi o casă scundă, dar 
spațioasă şi curată, din care tocmai ieşise o fată înaltă, cu 
trupul drept ca o strună. 

— Anielcia, Anielcia, Anielcia! strigă Antek, deşi ştia bine că 
strigătul lui nu putea ajunge la urechile fetei. Se miră chiar de 
rezonanța vocii ce exprima bucurie şi spaimă în acelaşi timp. 
Cu câteva clipe mai înainte îşi închipuise că era trezit dintr-un 
vis, văzuse imagini ştiute, iar acum avea din nou impresia că 
trăieşte un vis plăcut; visul copilăriei regăsite. Şi se temu ca 
nu cumva ţipătul să-i spulbere visul şi să-i readucă durerea de 
picioare, senzația de spaimă, ca şi neverosimilul nonsens al 
războiului. 

— Anielcia, Anielcia, repetă el, de data asta cu o voce mai 
slabă şi, pronunțându-i numele din nou, vroia nu atât să o 
cheme, cât mai ales.să identifice pentru el imaginea din fața 
ochilor. 

„„„Casa bunicii nu dispăru; era o pură realitate; dar şi 
războiul era o realitate: undeva, departe, la răsărit şi la nord, 
răsunau salvele de artilerie. 

Începu să alerge prin câmpul cu cartofi, împiedicându-se, 
rostogolindu-se ca un iepure şi repetând numele fetei crescute 
de bunică-sa. Între timp Anielcia ieşise pe poartă, trecuse prin 
umbra celor doi vişini plantați lângă zaplaz, se oprise pe şosea 
şi, ferindu-şi ochii de soare, se tot uita când într-o parte, când 
în cealaltă. Fireşte, nu şi spre câmpul de cartofi. De-abia 
zgomotul paşilor ostaşului ce alerga şi se tot împiedica îi 
atrase atenția. Tresări, se sperie şi se pitulă în dosul 
zaplazului, ca şi cum lucrul ăsita ar fi putut-o salva. 

Antek, ajuns la zaplaz, se sprijini de el, răsuflând din greu. 


— Anielcia? nu mă recunoşti? 

— Antek! strigă ea după o clipă, Doamne sfinte! De unde ai 
răsărit? 

— Sunt în pădure cu camarazii mei! 

— lezus-Maria! Părinţii au plecat acum câteva clipe. 

— Care părinţi? 

— Care? Ai tăi. Cu Helenka, uite, de vreo zece-cincisprezece 
minute... cu automobilul. Pe la miezul nopţii au plecat din 
Varşovia, voiau să ajungă la Puste Lki înaintea zorilor. Dar lui 
taică-tu i s-a făcut rău şi mătuşa nu i-a lăsat să plece (bitrânei 
Golşbkowa i se spunea mătuşă) şi aşa, au întârziat. Dacă 
veneai cu vreo zece minute mai devreme... 

— Dar de ce au plecat? 

— Cum, nu ştii...? Toţi fug din Varşovia... 

— Cum aşa, toți... 

— De, poate că... 

— Varşovia nu se va apăra? 

— Mai ştiu şi eu? Se zice că pe şoseaua mare se revarsă 
mulțimi de oameni... Doamna Ola spunea... aici e linişte, e un 
drum lateral... 

— Şi de ce au plecat la Puste Lqki? 

— Mai ştiu şi eu? Nu ştiu... aşa, ca să fugă undeva, oamenii 
se îmbulzesc pe şosele şi aleargă unde văd cu ochii... Pe un 
evreu din Ostrów l-au ucis pe şosea... venea în direcția 
noastră... 

— Bunica doarme? întrebă Antek, doar aşa, ca să spună 
ceva şi să scape de coşmar. Părinţii au plecat, repeta el, 
părinţii au plecat... 

Îl neliniştea chestiunea asta, deşi, în definitiv, nu era nimic 
extraordinar. 

— Nu s-a simțit bine tata? întrebă el pe Anielcia, intrând în 
casă. 

— Da. Şi de aceea au tot şovăit. Doamna Ola a vrut să-i facă 
o injecție, dar siringa nu prea mergea la fiert. Au plecat prea 
târziu, în curând vor ajunge pe şoseaua principală, dar nu 
peste mult vor apărea avioanele... 

— Cine-i conducea? 


— Taică-tu. 

— Cu automobilul cel nou? 

— Da, cu autoturismul... 

— Doamne sfinte! exclamă Antek, simțind cum i se strânge 
inima din nou. 

— Dar Helenka? mai întrebă el. 

— Helenka? Un copil. Era voioasă. Râdea... 

— Râdea? 

— Mai bine să râdă decât să plângă. Doamna Ola plângea. 

Antek se uită la Anielcia. 

Stătea în fața lui dreaptă ca o strună. Sânii, ca de 
adolescentă -— şi nu părea deloc să aibă vârsta ei. Antek gândi: 
„Doar a trecut de treizeci de ani... iar apoi, mustrându-se, 
adăugă; 

Vai, ce gânduri îmi mai trec prin minte... şi chiar într-o 
astfel de clipă!” 

— Dă-mi ceva lapte, se adresă el către Anielka, sau altceva. 
În pădure mai am doi camarazi. 

— Lapte am... răspunse Anielka, şi părinții tăi au lăsat aici 
nişte conserve... 

Bunica zăcea încă în pat. Nu-şi prea dădea bine seama de 
cele ce se petreceau în jurul ei. Îndată ce Ola şi soţul ei, 
împreună cu micuța („o cresc de parcă ar fi contesă”!) au 
apărut şi apoi au dispărut, iată că acum se iveşte şi nepotul ei 
cel mai vârstnic, frumos şi brunet. 

— Oare tu de unde-ai mai răsărit? întrebă ea scoțând mâna 
de sub vraful amestecat de perne, pături şi plăpumi. 

— Mă aflu, bunico, zise Antek, ridicând glasul, deşi bătrâna 
Gotqgbkowa nu era surdă, mă aflu aici în apropiere; s-a 
întâmplat aşa... 

— Ţi-ai văzut părinţii, mai întrebă ea, gemând. 

— Nu, nu i-am văzut. 

Primind răspunsul cu indiferență, oftă: 

— Dar aici ce se întâmplă? Ce este? Nu înţeleg nimic. Ne bat 
nemții? 

— Nu ştiu, bunico, eu stau în pădure. Cred că da, ne bat... 

— Oamenii fug din Varşovia... zise bătrână şi apoi, către 


sine, oarecum sarcastic: 

— La Puste Lşki, la Puste Laki... şi de ce n-au rămas la 
mine? într-o casă țărănească e cel mai sigur, dar ei - nu... 

Intră Aniela. 

— Uite, aici ai două sticle de lapte. În ce le vei duce? 

— Dă-mi un coşuleț. 

— Soldat cu coşuleț! 

— Nu-i treaba ta! Apoi, adăugă cu amărăciune; Eu sunt şi 
nu prea sunt soldat... 

Plecă în sus, de-a dreptul prin câmpul de cartofi, ducând 
coşulețul cu cele două sticle de lapte şi cu o cutie lucitoare de 
conserve. Mergând şi împiedicându-se de tulpinile cu frunze 
ruginite, întoarse deodată capul. Anielcia stătea pe şosea, în 
fața casei. 

— Şi cine o să-ţi sape cartofii? îi spuse el din mers, 
verişoarei. 

— Desigur tu, îi strigă ea; cred că nu vei avea ceva mai bun 
de făcut? 

— Deocamdată, cred că nu... 

Camarazii îl aşteptau cu nerăbdare. 

— Unde-ai dispărut? Ne-am gândit că ai şters-o. 

— Aici, în locurile astea, locuieşte bunică-mea, răspunse 
Antek, punând sticlele în fața camarazilor. 

— Ce tot spui! 

— Mă jur că-i aşa. 

— Te pomeneşti că ai în fiece sat câte o „bunică”? 

— Pe cuvânt de onoare, vă spun că e bunica mea, 
adevărată. Mama tatălui meu. 

— Adică Gokțbkowa, făcu Ludwik destupând sticla cu lapte. 

— Vino, vino, să-ți arăt ceva, strigă Wilek. Şi, repezindu-se, 
aruncă, pe jumătate deschisă, cutia de conserve de carne. 
Îndată vei vedea ceva... 

Şi-l trase după el pe Antek, de-a lungul cablului telefonic 
întins printre crengi. La vreo zece-cincisprezece metri, nu mai 
mult, firul atârnând pe copaci se termina. Capătul retezat 
spânzura în voie pe o creangă de pin, iar alături zăcea mosorul 
cablului. 


— Păzeşte firul ăsta, zise Wilek şi în glasul lui vibră o 
pornire de ciudă şi un râs amar, stai aici şi aşteaptă. Mai ţii 
minte parola? Cheamă prin tubul tău, poate îţi va răspunde 
cineva. 

— Nu înţeleg, făcu Antek. Ce însemnează toate astea? 

— Însemnează că locotenentul nostru ne-a tras chiulul. Am 
fi putut rămâne aici până la sfârşitul vieţii, fir-ar să fie, iar 
Fritz-ii, când vor veni, ne vor găsi la post... 

— Fir-ar să fie! înjură şi Antek. 

— Putem merge la bunica ta, am terminat cu războiul, grăi 
negriciosul Ludwik. 

Rămânând totuşi pe loc băură laptele şi mâncară carnea cu 
pâine neagră, veche. Huruitul tunurilor se tot apropia, 
câteşitrei îl auzeau bine, dar niciunul nu atrase atenția 
camarazilor asupră-i, prefăcându-se că nu-i nimic.. Deasupra 
pădurii, dar mai departe, se auzea din când în când vâjâitul 
greu al bombardierelor şi undeva, spre Siedice, cădeau chiar 
proiectile. Detunăturile surde ale exploziilor se repetau în serii 
dese, apoi totul amuți. 

În cele din urmă merseră la casa bătrânei Golabkowa. 
Anielka îi salută indiferentă. Şezură tuspatru pe banca şi pe 
prispa din faţa casei. Dinspre sud zgomotele toate încetaseră, 
iar avioanele se retrăseseră şi ele. 

— Şi acum, ce va urma? întrebă Antek. 

Începuse deja să se întunece, soarele coborându-se spre 
asfințit. 

— Taică-tu ne-a spus, se adresă Anielka lui Antek, că totul e 
„Kaput”. Wilek se indignă. 

— Cum „kaput”? Ce-i „kaput”? într-o saptămână nu poţi 
doar ucide un popor întreg. 

În clipa aceea auziră huruitul surd al unui motor şi la o 
destul de mare înălțime deasupra lor apăru un avion de 
Vânătoare german. Soarele, în asfințit, se reflecta în elice şi 
arginta scheletul avionului. 

— Uite cât de liniştit zboară şi nu-l atacă nimeni. 

— Îl voi ataca eu, grăi negriciosul Ludwik. 

Smyilse carabina de pe umăr şi trase în sus, în direcția 


avionului. Vru să tragă încă o dată, dar Wilek îl opri. 

— Astâmpără-te,  nebunule? Vrei să atragi vreun 
detaşament asupra noastră? 

— Crezi că sunt pe-aproape? 

— Sunt deja aici, printre noi, răspunse nehotărft, 'Slzak. 

Avionul, ca un bondar uriaş, zbura fără să se sinchisească, 
mai departe, în direcția de unde venea sunetul monoton al 
bombardierelor, care când creştea, când descreştea. 

— Poate nu-i mai bine s-o ducem pe bunică în pivniță? 
întrebă Anielcia. 

— Pentru ce? râse Antek. Ce i se poate întâmpla aici? 

— lar dacă e să i se întâmple ceva, i se poate întâmplă şi în 
pivniță. 

De cum fu pomenit numele bunicii, aceasta şi apăru în prag 
strigând cu o voce puternică: 

— Anielka, Doamne sfinte, fato, n-ai muls vacile de amiază. 

Anielka se apucă de cap. 

— Lumea se prăbuşeşte, grăi Anton fără să se scoale de pe 
bancă, iar bunica vrea să nu fie uitate vacile. 

— Se prăbuşeşte sau nu, dar e posibil să rămână vacile 
nemulse? 

Anielka se şi repezise cu donița în grajd. 

— Şi, desigur, nu le-a dat nici nutreţ, se lamentă bătrână 
Golqgbkowa. 

— Dacă nu le-ar fi dat nutreţ, ar fi mugit. 

— Sărman animal, oftă bunica. Apoi se uită în jur la cei trei 
soldați şi-i întrebă destul de aspru: Dar voi ce meşteriți peaici? 

— Am fost părăsiți, lăsați singuri, nu ştim ce să facem, 
răspunse Ludwik. 

— Şi acum - se apropie de ei bunica - staţi aşa? Eu socotesc 
că ori e război, ori nu-i război... 

— Uneori, bunico, este aşa, iar alteori altfel. Războiul nu 
seamănă deloc cu ceea ce ne închipuim noi despre el! Atât 
doar că oamenii sunt căsăpiți... 

— Izbesc şoselele ca pe nişte furnicare, rosti, cu groază, 
negriciosul Lutek. 

— Dar aici, pe aproape, nu-i vreun oraş, bunico? zise 


Slşzak. 

— Unde să fie? Aici pe-aproape nu sunt oraşe. Cred că se 
poate merge doar la Siedice. Nici râuri nu-s pe aici. La 
Bartodzieje era Pilica... 

— Ce să facem cu râurile, bunico? râse Anton. Cred că nu 
ne arde de scaldă şi nici nemţii n-o să ne dea răgaz. 

— Băieți, ridicați-vă, pornim, făcu Wilek. Şi urnindu-se, 
pocni din tocuri, ca să-şi dezmorțească picioarele. 

— Încotro? spuse Ludwik, în silă. 

— Aveţi radio, bunico? întrebă Antek. 

— Ce-ai spus? Radio? Aş, de unde! 

— Nu v-a adus tata unul în dar? 

— Tată-tu? Are el atâtea pe cap... 

— Şi acum, a fugit... 

— Ce era să facă la Varşovia? Să aştepte până ce l-o nimeri 
un glonț? 

— Dar pe şosele? Brrr... 

Intre timp Anielka se întoarse de la mulsul vacilor. 

— Tu nu pleca, Antek, grăi ea. Vom merge, când se va 
întuneca, la vecinul nostru. La o distanță de doi kilometri. El 
are radio. 

— Rămâneți şi voi, le spuse Antek. 

— Nu, nu. Noi trebuie să plecăm, răspunse Wilek, undeva, 
tot trebuie să fie ceva armată. 

— Numai să fie de-a noastră, mormăi Ludwik, ironic. 
Observaţia asta amară nu-i atinse firea. Se mişcă tot vioi, ca de 
obicei, de parcă ar fi dansat la nunta cuiva. Deşi posomorit, 
trezea optimism. Deodată îl îmbrățişă pe Antek şi-l sărută. 

— Asta în locul verişoarei tale, zise el. Anielka râse. 

— Poftim, şi pe mine. Nu mă ruşinez. 

Dar Ludwik nu o sărută. 

leşiră în fața porţii, pe şosea. Îşi luară rămas bun, ca în faţa 
unui cinematograf. Wilek şi Ludwik porniră pe şosea, în 
direcția oraşului Siedice. 

— La vrea patru kilometri aveți şoseaua cea mare! le strigă 
Anielcia din urmă. 

— Mulţumim! răspunseră ei întorcând capul şi făcând 


semne cu mâna. 

Antek şi Aniela rămaseră în fața porții, până ce siluetele 
celor doi soldați dispărură după prima cotitură. Deasupra 
păduricii cerul începuse să se întunece. 

— Să intrăm în casă, spuse Aniela. 

— Şi dă-mi să mănânc ceva, căci mor de foame, oftă Antek. 

— Îţi voi da o omletă cu cartofi, vino, adăugă ea, focul e de 
mult aprins sub cuptor. 

— Păcat că nu i-ai ospătat şi pe camarazii mei. 

— Ei au luat conservele, răspunse Aniela. 

Apoi intrară în casă. 

Deodată se simțiră parcă mai liberi şi mai voioşi. Şi, ca şi 
cum le-ar fi căzut o piatră de pe inimă, avură impresia că nu 
trebuie să-şi mai bată capul cu nimic. Nu se mai auzeau 
avioanele germane; li se păru că şi războiul s-a îndepărtat, pe 
undeva. „Poate că nici nu-i adevărat? îşi spunea fiecare din ei 
în gând, poate că nu există război? Poate că nemții vor face 
cale-ntoarsă? Se vor duce pe pustii?” 

— Aniela, ai puțină vodcă? întrebă Antek. 

— Cum, băiețaşule, bei votcă? răspunse „verişoara”. 

— Spune, ai? 

— Am, dar numai pentru mine... 

Băură. 

— Ascultă, când mă voi duce mâine la Siedice, mi-ar prinde 
bine nişte haine civile, spuse Antek. Aici n-aveţi aşa ceva? 

— Când va ațipi bunica, am să mă uit în cufăr. Trebuie să 
fie acolo ceva. 

— Rămase de la bunic? 

— Eh, nu cred. Dar Wladek, când a şters-o, a lăsat totul... 

— Care Wladek? 

— Cum care? Fratele lui taică-tu. 

— Tata n-are niciun frate. 

— Nu ţi-au vorbit niciodată? Fratele lui Franek — Wladek... 

— Aud pentru întâia oară... 

— În orice caz, a fost. Dar a fugit. Mai întâi a stat la dubă; 
apoi, a şters-o. În Rusia. 

— Ce vorbeşti? x 


— De la el au rămas destule... 

Deodată răsună în fața casei huruitul unui motor. Anielcia 
se uită repede pe fereastră. 

— Jezus-Maria, nemții! strigă ea încet. Fugi, Antek! 

— Au şi ajuns? întrebă Antek. 

— Repede, adăugă Aniela, în spatele casei, în şură. Voi veni 
îndată acolo. 

Antek sări prin fereastra deschisă în dosul casei şi, 
strecurându-se pe lângă perete, pătrunse grabnic în şură. 
Acareturile bătrânei Goişbkowa erau construite în pătrat, 
cuprinzând o curte mică, puțin cam noroioasă, la mijloc cu o 
grămadă mare de bălegar. Antek pătrunse în şură şi se 
ascunse într-un colț, în fân. Aici mirosea puternic şi era un aer 
înăbugşitor. Nu-şi dădea seama de ceea ce se întâmplă. După 
vreun sfert de oră veni, deschizând uşor uşa, Anielcia. 

— Vino, şopti ea. 

Dădu la o parte nişte fân şi apăru uşa unui hambar zidit. 
Anielka o deschise cu şi mai mare prudență. 

— Şezi aici, până voi veni din nou. 

— Dar ei ce fac? 

— Beau lapte. 

Închise uşa pe dinafară şi el o auzi cum pune fânul la loc, 
peste uşă. În ascunzătoare era întuneric şi un aer înăbuşitor. 
Atinse nişte unelte, dar nu cuteza să se apropie de ele, ca să 
nu răstoarne ceva. 

După câtva timp auzi cum porneşte motorul din fața casei şi 
avu impresia că maşina se întorcea de unde venise, în direcția 
opusă localității Siedice. 

„În sfârşit, au plecat”, îşi zise în gând. 

Dar Anielcia întârzie încă destul timp. Se vede că era târziu 
noaptea. 

Deodată, poarta şurii se deschise încet şi auzi apoi cum 
Anielcia dă fânul la o parte şi pătrunde prin uşa ascunzătorii. 

— Anton, eşti aici? întrebă ea cu glas tare. 

— Ce-i? 

— Au plecat. S-au întors. Au întrebat dacă n-au venit aici 
nişte soldați. 


— Au fost deci nemți? Nemţi cu adevărat? 

— De ce te miri aşa? 

— Nemţii aici? Aici? 

— Au spus că în urma lor înaintează forțe mari. 

— Cum au vorbit? 

— Unul ştia puţin polona. 

Anielcia îl atinse pe întuneric. 

— Ți-am adus haine şi rufe de corp, din cele lăsate de 
Wladek. Dezbracă-te. 

— Aici? 

— Mai bine aici. Bunica nu va şti nimic. 

— Bunica nu doarme? 

— Oh, ea seamănă cu Marek. S-(a speriat groaznic de nemți. 

— Tu mu? 

— Ba da, şi eu. Uite, ține. 

Antek dezbrăcă vestonul militar. 

— Dar ghete? întrebă el. 

— Rămâi aşa, în bocanci. Sunt scurți... 

— Fie şi-aşa. 

— Te-ai dezbrăcat? 

— Încă puţin. 

— Hai grăbeşte-te. 

Antek simți cum Anielka trage cămaşa de pe el; apoi însă îl 
cuprinse cu braţele, foarte puternic — şi nici nu se mai gândi la 
îmbrăcat. 

— Dă-mi cămaşa, făcu Antek, tremurând, unde o ai? 

— Mai aşteaptă puţin, zise Anielka. Şi Antek simți cum îi 
cuprinde capul şi îi caută gura. 

IX 

Spychala atinse braţul doamnei Ewelina. 

— Vă rog, doamnă, vă rog, zise el. 

Doamna Royska îşi înălță capul, dar nu se uită la Spychala. 

— Vă rog, doamnă, nu-i acum momentul potrivit, adăugă 
deodată Spychala, cu glasul grav şi sincer, lăsaţi acum. În 
clipa asta trebuie să fim cât mai tari. 

— Ştiu, făcu doamna Ewelina, fără să se ridice şi îşi 
mărturisi totodată, în gând: „Ce voce neobişnuită are 


Kazimierz ăsta. Cu totul alta decât acum câteva clipe. Face 
impresia că acum nu se mai preface. Îl 

— Mătuşă, mătuşă! răsună un glas bărbătesc, obişnuit, în 
spatele lor. 

Tresăriră şi se ridicară amândoi. În uşa templului stătea un 
tânăr înalt, zvelt. 

— Ce faceți aici, la unchiul Jozio? 

— Andrzej! exclamă doamna Royska. De unde ai răsărit? 

leşiră afară. Ziua luminoasă, aproape de vară, îi trezi 
numaidecât. Andrzej Golabek îi sărută doamnei Royska 
amândouă mâinile. Pe Spychala îl impresionă frumusețea 
neobişnuită a tânărului. Era îmbrăcat într-un costum pe 
jumătate militar, de sub veston ieşindu-i gulerul unei cămăşi 
de mătase ce-i acoperea gâtul brun. Dădea la o parte, cu o 
mişcare foarte nervoasă un smoc des de păr negru ce-i cădea 
pe frunte. Pe față, sub un strat de pulbere, apăreau brazdele 
oboselii, iar încălțămintea îi era groaznic de prăfuită. 

— De unde-ai răsărit. Andrzej? 

— De la Varşovia, răspunse el cu vocea răguşită, pe jos. Nu 
chiar tot timpul pe jos, uneori în căruță, dintr-o localitate în 
altă localitate. 

— Vino, eşti desigur flămând, zise doamna Royska 
renunțând la orice alte întrebări de prisos, hai să mergem. 

Porniră spre casă. Doamna Royska mergea în frunte, cu 
paşi energici, vânjoşi urmată de Andrzej, iar mai la urmă 
Spychala care, fiind ultimul, văzu cum Andrzej abia de se ținea 
pe picioare. Observă că şi tocurile ghetelor lui „sportive44, 
elegante, însă nu prea rezistente, erau de ambele părți tocite, 
iar flecurile uzate atârnau pe lături. 

În tăcere, trecură pe cerdac. 

— Vino în sufragerie, zise doamna Royska. Voi porunci 
îndată să fii servit. Poate vrei lapte rece. 

— Şi aşa are el gâtul răguşit, spuse Spychala, mai bine ceva 
cald. 

Andrzej, fără să spună vreun cuvânt, se lără să cadă pe un 
scaun din jurul mesei rotunde. Doamna Royska ieşi pentru 
câteva clipe şi se întoarse îndată, luă loc lângă” Andrzej şi-l 


privi în tăcere. 

— Dar unde-s ai tăi? întrebă ea după o pauză de câteva 
clipe. 

— Nu ştiu, şopti Andrzej, cu greutate. De patru zile alerg 
necontenit... — şi spunând vorbele astea buzele i se 
contractară dureros, ca la un copil mic şi trase cu greu aer în 
piept. 

Spychala, aşezat lângă perete, se uită la fața prăfuită a 
tânărului. Fata din casa aduse lapte cald şi pâine. Andrzej bău 
o înghițitură de lapte şi rupse o bucăţică de pâine. Dar nu mai 
putu rezista; deodată, se prăbuşi peste masă şi, 
ascunzându-şi fața cu cotul brațului, începu să plângă amar, 
înăbuşit. De data asta nu mai era plâns de copil. 

Fără să se dantească doamna Royska mângâia doar băiatul 
pe creştet, aruncând o privire lui 

Spychala care-şi întoarse capul. După o clipă — 

şi fără să-şi ridice fruntea de pe cot — Andrzej scoase cu 
cealaltă mână o batistă murdară din buzunar şi-şi şterse cu ea 
ochii şi gura. Treptat, se linişti. 

— Mănâncă, mănâncă, îl îndemna doamna Royska, 
luându-i mâna de pe creştet. 

Acum, fata aduse o farfurie mare cu roşii rotunde şi coapte. 
Andrzej îşi îndreptă trupul - avea fața umezită de lacrimi şi 
îndungată de praf 

— Căutând lacom la roşii. 

— Mănâncă, mănâncă, repetă doamna Royska şi se vedea 
limpede că emoția o strângea de gât. 

Andrzej luă o roşie, o muşcă precum un măr, sucul i se 
prelinse de pe buze şi-l şterse cu aceeaşi batistă. După ce 
mâncă roşia, privi jalnic spre doamna Ewelina. 

— A fost groaznic, mătuşă, zise el, n-au vrut să mă 
primească nicăieri. 

— Dar tu ce le-ai cerut? întrebă doamna Royska. 

— Le-am cerut să mă primească în armată. M-au trimis de 
la Ana la Caiafa. M-am dus dintr-un loc într-altul, ca un 
smintit. Ce-o fi însemnând asta, mătuşă? 

— Armata ne e destrămată... 


— Cum destrămată? E cu neputinţă... rosti Andrzej şi din 
nou îi tremurară buzele. 

— Nemţii ne-au înfrânt, repetă doamna Ewelina şi căută la 
Spychala, ca şi cum voind să-i explice tânărului situația, l-ar fi 
luat drept martor al veracității cuvintelor ei. La fermă oamenii 
spuneau că ei ştiu bine că nemții vor ocupa la noapte orăşelul 
învecinat, iar Romek susținea că vor ajunge aici mâine 
dimineaţă... 

— E ceva de neconceput, grăi Andrzej şi mai luă încă o roşie. 

Spychala tăcea şi continua să-l privească. Îi urmărea cu 
atenţie fiecare gest, fiecare cuvânt, înregistrând totul în ochi, 
ca într-o fotografie imprimată în memoria lui pentru 
totdeauna. Din prima clipă când Andrzej apăruse la 
mormântul lui Jozio, când înțelesese cine-i omul acesta tânăr, 
nu-l mai părăsise gândul - un singur gând 

— Că-i feciorul Olei şi că ar fi putut să-i fie fecior. 

În capul lui plin de politică, de dragoste pentru Maria, de 
aspectul vieţii false pe care o trăia, rar se aciuia vreun gând la 
Ola şi la răul ce i-l făcuse. Presupunea, de altfel, că Ola era 
fericită cu soțul şi cu copiii ei. Din când în când o văzuse la 
concerte, pe stradă - locuiau doar în acelaşi oraş. Schimbau, 
uneori, câteva vorbe, cu indiferență însă, la dineul vreunei 
ambasade. Dar niciodată nu se gândise la fiii Olei, nu-şi 
închipuise că ei ar fi putut fi feciorii lui, după cum în general 
nu se gândise niciodată că ar fi putut avea copii şi nici nu 
dorise aşa ceva. 

Când însă văzu pe băiatul ăsta nespus de chipeş şi-l auzi 
cum plânge de îngrozitor pentru că nemţii ne-au înfrânt, în 
inima lui crescu o dorință imensă, neaşteptată, nesperata 
dorinţă a unei fericiri adevărate. Ar fi dorit atât de mult să fie 
Andrzej feciorul lui, să-i poată spune câteva cuvinte nu pe 
tonul unui bărbat în puterea vârstei, al unui politician străin, 
ci pe tonul unui tată. 

„N-am ce zice, mi-am ales un moment grozav de potrivit, îşi 
mărturisi el în gând, să doresc fericirea tocmai atunci când 
lumea se prăbuşeşte. N-ai dormit destul, băiatule, îşi spuse, şi 
îți umblă prin cap gărgăuni. Trebuie să te stăpineşti. Şi să 


judeci situaţia în mod realist. Nemţii vor sosi aici la noapte. 
Trebuie să pleci de aici... Unde?” 

Fata din casă chemă pe doamna Royska, parcul fiind plin de 
căruțele şi caii refugiaților, care în fiecare clipă îi puneau câte 
o întrebare. Spychala rămase cu Andrzej, între patru ochi. 
„Sunt curios să aflu dacă ştie ceva de mine?” gândi el 
ridicându-se de pe scaun şi începând să se preumble prin 
sufragerie. Pe fereastră se puteau vedea căruțele care soseau. 
Aduceau răniți. Frontul - dacă putea fi numit astfel — se 
apropia repede. 

— lar tu ai vrut să lupţi? îl întrebă Spychala, pe neaşteptate, 
oprindu-se chiar lângă Andrzej, pentru a-i putea vedea mai de 
aproape părul lui des, nespus de negru şi de răvăşit în toate 
părțile. 

— Da, desigur, s-ar fi putut altfel? răspunse tânărul, cu 
gura plină. 

— Şi nu s-a putut, constată Spychala. 

— Puteţi să-mi spuneţi de ce? Puteţi înțelege ceva din toate 
astea? 

— Cred că nu înțeleg încă. Ştiu însă că noi am stat pe 
picioare de lut. 

— Ați spus noi, adică cine? 

— Statul polonez, înţelegi? N-am fost pregătiți. 

— Atunci, de ce au mințit? 

Spychala nu răspunse nimic. Cu paşi grei trecu prin cameră 
şi apoi se aşeză pe acelaşi scaun. 

— Cum a fost posibil aşa ceva? De ce au strâns bani pentru 
carabine? De ce nu ne-au spus adevărul? D3 ce am rămas 
față-n față cu duşmanul... de ce... de ce... de ce? 

. Spychala nu mai asculta lamentaţiile şi întrebările lui 
Andrzej. Îl năpădise ruşinea până la lacrimi şi pumnii i se 
încleştaseră de mânie. De altfel, îl cuprinse mânia şi împotriva 
lui însuşi. Inima continuă să-i bată tare. Prinse, în sfârşit, o 
frază din gura lui Andrzej, care vorbea acum repede şi nervos. 

— ... ar fi trebuit să trăim altfel... 

Altfel? Dar cum ar fi putut el să trăiască altfel? Din capul 
locului totul îi definise viața: şi casa, şi legiunile, şi Ministerul 


Afacerilor Externe. Şi Maria... Altfel n-ar fi putut trăi, trebuia 
să trăiască aşa, totul determinase viața asta. Nu putuse fi tatăl 
tânărului ăstuia frumos, înflăcărat, deşi regreta acum destul 
de mult. Omul poate trăi altfel? E posibil să începi o viață nouă 
acum când ai împlinit deja patruzeci şi cinci de ani? Când 
totul l-a azvârlit aici, şi Ministerul Afacerilor Externe, şi 
Maria... Va trebui oare să o ajungă din urmă pe Maria? 
Trebuie! E datoria lui! Şi se cutremură. 

Doamna Royska se întoarse în odaie. 

— Aha, ai mâncat, îi spuse ea lui Andrzej, mângâindu-i uşor 
părul, de altfel se va servi îndată prânzul. Domnule Kazimierz, 
se adresă ea apoi lui Spychala, socot că soluţia cea mai bună 
ar fi ca dumneata să pleci pe la miezul nopții. Îţi dau maşina 
pe care mi-o vei trimite înapoi din Lwow sau de peste hotare, 
cum vei vrea. Mai avem ceva benzină. Socot că nu voi mai avea 
nevoie de automobil. Iar tu, Andrzej, vrei să rămâi la mine? 

— Da, mătuşă. Cred că şi părinţii vor veni aici. Aş vrea să-l 
văd pe tata... e desigur neliniştit din cauza mea. Antek este în 
armată... dar poate că va putea fi găsit şi el, undeva... eu. 
Mătuşă, voi rămâne aici. 

— Cum doreşti, grăi doamna Royska. 

Spychala se aplecă spre Andrzej şi-l cercetă atent. 

— Pe tine te aşteaptă o viaţă nouă, spuse el pe neaşteptate. 

Mirat, Andrzej căută spre el. 

În clipa aceea doamna Royska, privind pe fereastră, 
exclamă: 

— Priviţi, a sosit Ola. 

Spychala şi Andrzej, săriră de pe scaune. Într-adevăr, în 
fața casei se oprise o căruță obişnuită, plină de paie, iar din ea 
cobori Ola. Helenka, cu un batic alb pe cap, sarea 
nerăbdătoare pe lângă căruţă. 

Andrzej exclamă: 

— O, Doamne! 

Şi se repezi afară. 

— Unde-i tăticu? strigă el fără s-o salute pe maică-sa. 

Ola înmărmuri pe marginea căruței. 

— Cum? Tata nu-i aici? 


Doamna Royska apăru de asemenea în fața casei. 

— Mătuşă, strigă Ola, pe când Andrzej o cobora din căruţă. 
Mătuşă! Franek nu-i aici? 

— Nu. 

— A fost ceva îngrozitor, vorbi Ola şi se lăsă pe un fotoliu de 
lemn, ce se afla în cerdac. Andrzej stătea lângă ea, 
înspăimântat. 

— Ce-aţi făcut cu tata? strigă el. Ce-aţi făcut? 

Helenka, lângă mamă-sa, tăcea şi ea. 

Doamna Royska îşi ridică sprâncenele şi întrebă: 

— Ce însemnează asta, Helenka? 

— Mamă, ce-aţi făcut cu tăticu? 

— Mai degrabă întreabă ce-a făcut el cu noi. Am plecat cu 
„Buick”-ul cel nou... 

— Şi ce s-a întâmplat? Ce? Andrzej o trăgea pe maică-sa de 
mânecă precum un copil. 

— Am ajuns până la bunica, speram că va merge cu noi. La 
bunica, tata a avut o criză. I-am făcut o injecție. Dar asta ne-a 
luat o mulțime de timp. Până ce am fiert siringa... 

— Şi-apoi? Criza i-a trecut? Cine a condus maşina? 

— El. Tata. Dar când am pornit era deja dimineaţă. 

— Era deja lumină, oftă Helenka. 

— Ce _ imprudenţă, făcu doamna Ewelina, cu reproş... 
adresat parcă undeva, în aer. 

— Şi ce-a fost? Ce-a fost? tot întreba Andrzej. 

— Ce să fie? se impacientă Helenka. Au bombardat. Şi fiori 
vizibili le scuturară umerii. A fost îngrozitor! adăugă ea. 

— Am fugit pe câmp, continuă Ola. Era chiar aproape de 
Siedice. lar când ne-am întors din câmpul cu cartofi, 
automobilul nu mai era... 

— Cum nu mai era? se minună nespus de mult Royska. 

— Uite-aşa. Nu mai era. 

— Au căzut bombe în locul acela? întrebă Andrzej. 

Ola mişca din cap, în semn de negație. 

— Nu! Bombele au căzut undeva, departe, explică Helenka. 

— Şi-apoi, ce s-a mai întâmplat? grăi Royska. 

— Automobilul a plecat, spuse” micuța, începând să plângă. 


— Linişteşte-te! strigă Andrzej. Asta ne mai lipsea. 

— Cât eşti de rău, i se adresă mamă-sa. Doamna Royska 
mângâie pe Helenka. 

— Am avut chiar impresia, de departe, din câmpul de 
cartofi, că automobilul pornise — mărturisi Ola — dar mi-am zis 
în gând că-i un lucru imposibil. Franio era cu mult prea 
aproape de automobil. Se retrăsese în şanţ, iar nouă ne 
spusese să fugim spre câmpul cu cartofi... Bombardarea 
şoselei a durat mult... 

Helenka, în brațele doamnei Ewelina, se cutremura. 

— Ne-am gândit aşadar că a venit încoace. Voiam să 
ajungem la Puste Lşki, înţelegi — şi Ola întinse mâna spre 
Andrzej, dar acesta nu i-o luă. 

— A rămas poate în Siedice, spuse doamna Royska. 

— Tot valul de oameni se scurgea prin Siedice, răspunse 
Ola, şi cum drumul spre Puste 

Lki era mai liber, am închiriat o căruță de la un fierar, ştii, 
acolo, lângă cruce. Şi, iată-ne... 

— Ar fi trebuit să-l aşteptaţi pe tata în acelaşi loc, strigă 
Andrzej mânios, măcar până seara. 

— N-avea niciun rost, automobilul doar plecase, răspunse 
Helenka, întorcându-şi ochii înlăcrămați spre Andrzej şi 
uitându-se la el din brațele doamnei Royska. Am văzut chiar 
eu, adăugă ea. 

— Ai văzut? 

— Am văzut. Tăticu s-a urcat şi maşina a pornit. 

— Singur? 

— Nu, cu câţiva domni. Am strigat, dar eram prea departe... 

— Ce istorie ciudată - şi doamnei Royska i se împletici rău 
limba la ouvântul „ciudată44. Dar, poftiți în odaie. N-aveţi 
bagaj? 

— Nu, şopti Ola. 

— Ce mai poveste, făcu doamna Royska, înfiorată. E greu, 
dar ce putem face? Poftiţi în odaie. Să vă spălaţi. Îndată va fi 
gata prânzul. 

Doamna Royska, preocupată de dispariţia lui Franciszek 
Golqbek, nu-şi mai dădu seama de scena ce avea să urmeze. 


Ola, sprijinită de braţul lui Andrzej intră în antreu şi se opri la 
cuier, scoțându-şi de pe cap pălăria de pânză înfăşurată în 
voaletă. Andrzej o ajută pe mamă-sa să-şi scoată pardesiul. 
Ola păşi apoi din nou spre doamna Royska, care intră în 
cerdac împreună cu Helenka, plânsă. Doamna Royska zise: 

— Helenka a crescut. E o domnişoară mare... Observă însă 
că Ola înmărmurise, cu gura pe jumătate deschisă. Într-un 
colț al antreului stătea Spychala, slab, înalt. În umbra 
coridorului părea cu mult mai tânăr decât era, făcea chiar 
impresia unui bărbat tânăr. Se înclină adânc în fața Olei, care 
rămase încremenită. De-abia după câteva clipe întinse brațul 
şi-i dădu mâna. El îi sărută vârful degetelor, fără să zică vreun 
cuvânt. Andrzej, în spatele maică-sii, asista uimit la scena 
asta. În aparenţă banală, ea făcea impresia unui lucru 
excepțional, ce se petrecea în afara limitelor normale. Dar... în 
clipa aceea totul era în afara limitelor normale. 

După o jumătate de oră, când oamenii casei şi cei veniți se 
adunară în jurul mesei, erau, aproape toţi, stăpâni pe sine, iar 
conversaţia decurse în mod obişnuit. Numai Andrzej nu lua 
parte, se tot uita la fereastră, în tăcere, iar când pe drumul de 
dincolo de parc trecea vreun automobil, se ridica şi se apropia 
de fereastră. Lucru ce se întâmplase de vreo două ori în cursul 
prânzului. Masa a fost întru totul obişnuită. Ola întrebă de 
Walerek, oare nu de mult fusese la Siedice cu Klima şi cu 
micuța Ziunia, dar de la începutul războiului mamă-sa nu mai 
primise nicio ştire de la el. 

După masă trecură în salon, la cafea. Doamna Royska ținea 
mult ca formele conviețuirii de fiecare zi să nu fie întru nimic 
schimbate. Aşa înţelegea ea cuvintele lui Kazimierz spuse în 
capela mortuară: „Tocmai acum nu e cu putință”. 

Au deschis aparatul de radio, dar Varşovia tăcea. Andrzej 
începu să caute ceva pe toată scala. Curentul fiind slab, nu se 
prea putea prinde vreun post, ci numai zgomote nedesluşite. 

La un moment dat însă răsună o voce aspră de femeie, 
vorbind în limba bielorusă. Crainica, probabil din Minsk, dicta 
altor posturi sau redacțiilor de ziare ultimele ştiri. Informaţiile 
erau destinate tiparului, deoarece crainica dădea ortografic 


denumirile străine mai dificile literă cu literă, menţionând cu 
grijă punctuațţia. Pe Andrzej îl izbi îndeosebi cuvântul „koşca” 
(virgulă) — pronunţat de crainică cu desfătare „kuoşka.” Glasul 
crainicei răsuna dârz şi părea foarte ânsuflețit. 

„Guvernul republicii polone, anunţa femeia necunoscută, a 
părăsit astăzi teritoriul ţării sale (kuoşka”), plecând prin 
localitatea Zaleszezyki (Z de la Zoia, A de la Alexandru, L de la 
Ludmila etc.) — în România. 

„„„Comandantul suprem al armatei poloneze, mareşalul 
Rydz-Smigly (un întreg şir de nume) şi-a părăsit de asemenea 
armata şi a plecat pe urma preşedintelui Moscicki şi a 
guvernului în regatul României... 

Ciripind mai departe, crainica rosti cu glas deosebit de 
gingaş: 

„Statul polonez se poate spune (kuoşka!) că a încetat să 
existe... Îl 

Andrzej nu prea înțelegea - postul emițând ân limba 
bielorusă. Văzu doar că mamă-sa îngălbeni... O apucă de 
mână. 

— Mamă, mamă, ce-a zis? Ce-a zis? 

Ola îi explică: 

— A spus că statul polonez a încetat să existe. 

— Nu-i adevărat - Andrzej îşi smulse mâna din mâna 
mame-si şi se repezi în direcția lui Spychala —, nu-i adevărat. 

— Ea aşa a spus. 

— Dar nu-i adevărat, exclamă Andrzej, de data asta printre 
lacrimi şi, apropiindu-se de’ Spychala, ridică amândouă 
mâinile, cu pumnii strânşi, în sus strigând cu glas tare: 

— Dumneata... voi toți... 

Sări în antreu şi prin uşa deschisă se putu vedea cum îşi 
ascunse fața în paltoanele ce atârnau acolo şi începu să 
plângă din nou. 

Ola şi Spychala rămaseră unul în fața celuilalt, în fotoliile 
lor adânci. Erau singuri în salon. 

— Întotdeauna este atât de sensibil? întrebă Spychala încet. 

— Nu, nu, dimpotrivă. E foarte dârz. Dar după toate 
momentele prin care a trecut... E şi foarte ataşat de tată-su... 


— Daaa? zise Spychala cu oarecare uimire. 

— Nespus de mult. Pentru el este o lovitură îngrozitoare. 

— De fapt, întrebă Spychala, ce s-a putut întâmpla cu 
domnul Franciszek? 

— Cel mai grav lucru este, îi explică Ola, că Andrzej, în loc 
să se gândească la fapta tatălui lui, mă învinovăţeşte oarecum 
pe mine, că eu l-am părăsit pe soțul meu... 

— Vă face reproşuri dumneavoastră... 

— Dar sunt cu totul neîntemeiate. Ce-aş fi putut face? 

— Da, zise Spychala, ca şi cum s-ar fi gândit la altceva, 
ce-ați fi putut face dumneavoastră, doamnă? 

Ola se uită la Spychala şi pentru o clipă ochii lor se 
întâlniră. Spychala îi întoarse repede de la Ola şi-i îndreptă 
spre doamna Royska, care tocmai intra. 

— Scuzațţi, zise doamna Ewelina, dar apa n-a vrut să fiarbă 
— şi puse platoul cu maşina de cafea pe masă. 

Văzându-l însă pe Andrzej în fundul holului, întrebă 
tulburată: 

— De ce plânge Andrzej? 

Ola tăcea. Spychala, de-abia după o clipă, zise: 

— Guvernul, preşedintele Moscicki, mareşalul Rydz-Smigly 
au părăsit granițele Poloniei. 

X 

La începutul războiului, când pe şoseaua ce ducea la 
Sochaczew se porni nămetul de refugiați şi se scurgeau 
vehiculele, tunurile, automobilele şchiopătânde şi mulțimile 
de pietoni, unii dintre oameni cotiră pe aleea cu castani, lungă 
de vreo două sute de metri şi apărură în Komorow. Janusz nu 
voia să vadă pe nimeni; era atât de zguduit de evenimente, 
încât nu putea vorbi cu nimeni. În schimb „Jermena” se ocupa 
de drumeții pripăşiți. La poarta ce dădea în curte, dintr-un vas 
mare de lut, plin cu lapte, putea să bea cine dorea. În cuptorul 
situat lângă bucătăria din curte se cocea fără întrerupere 
pâine, ce dispărea, în cantități mari, în sacoşele refugiaților. 

După câteva zile însă mulțimea care bătea la poarta fermei 
se rări simţitor şi apoi dispăru complet. Jadwiga luă măsuri să 
înceteze coptul pâinii, iar vasul de lut să fie dus la lăptărie. 


Janusz nu putuse înţelege despre ce e vorba. Îl întrebă şi pe 
Ignat. 

— Se grăbesc, domnule, zise fierarul. 

— Ce-i asta, se grăbesc? 

— Se grăbesc să ajungă la Varşovia. Nemţii înaintează 
mereu, n-au timp să se uite pe de lături... 

Cu greu se putea dormi nopțile. Dincolo de Sochaczew 
bubuia - şi propriu-zis nu bubuia, ci se auzea un huruit 
prelung -— iar cerul, dea supra codrului Puszeza Kampinowska 
devenise luminosşi roz şi chiar prin acest roz treceau nişte 
scântei şi iluminări tremurătoare, ca şi cum ar fi ars acolo 
aurora polară. Din apropiere, dinspre şosea se auzea în tot 
cursul nopții un vuiet dar şi neîntrerupt, un zgomot ce semăna 
cu hârâit) ul termitelor. 

Dis-de-dimineaţă, Ignat adusese vestea -— era ziua de şase 
septembrie - că nemţii apăruseră la răsărit de Komorow. Se 
scurseseră pe alte căi şi înconjuraseră deja Varşovia. La un 
moment dat totul s-a oprit. Dinspre apus înaintau însă mereu 
oameni, convoaie, autocamioane şi unități militare dispersate. 
Desigur, trecând pe lângă aleea cu castani care ducea la ferma 
lui Janusz, mulțimea întâlnise unități ale armatei germane. Se 
auziseră Împuşcături răzlețe. 

Se produse  învălmăşeală şi pe şosea. Refugiații, 
împingându-se într-o direcție contrară, coteau lateral. Aleea 
cu castani se umplu din nou de oameni. Se aşezau sub arbori, 
ascunzându-se după trunchiuri. Pe şosea răsunau regulat 
ecourile  împugşcăturilor. Schimbul  gloanțelor devenise 
obişnuit. 

Janusz umbla neliniştit dintr-o cameră în alta. În odaia „de 
copii” găsi o carte lăsată acolo de Malski. O monografie groasă 
despre Bach. O deschise şi pe o pagină văzu un exercițiu foarte 
înnegrit şi i se păru că semnele notelor corespund ritmului 
împuşcăturilor de pe şosea. 

Jadwiga intră dinspre bucătărie, neliniştită. J 

— Ce se petrece, o bătălie adevărată? întrebă Janusz. 

— Pe şosea... răspunse doar menajera şi fugi; din nou. 

Deodată, un bubuit de tun răsună parcă ar fi fost tras chiar 


sub fereastră. 

Toate geamurile răsunară într-un clinchet puternic, iar 
unul chiar, probabil cel din mica odaie de sus se făcu țăndări 
pe pardoseală. Se auzi scrâşnitul mărunt al sticlei împrăştiate. 

Din nou apăru Jadwiga. 

— Auleo, nemţii incendiază clădirile de lângă şosea. 

Janusz ieşi pe prispă. Deasupra aleii castanilor se ridicau 
flăcări şi fum. 

Ignat apăru iarăşi în apropierea casei. 

— De nu ne-ar pune şi nouă foc, zise el. 

Sosi domnul Fibich. 

— Acolo, trag nişte civili... Nu-s soldaţi, spuse el. 

— Pe şosea e pustiu ca în stepă, adăugă Ignat. 

— Se pare că ai noştri înaintează... rosti 

Jadwiga. 

Pe Janusz îl impacienta confuzia asta. N-avea idee de ce se 
petrece în jurul lui. La Komorow, în afara celor ce fugeau 
venind de departe şi de oamenii care umblau în neştire, 
nimeni nu bătea la uşa lui. 

Aşa trecu timpul, până la căderea nopții. Reţeaua de 
împuşcături devenea tot mai puțin deasă, apoi amuţi de tot. 
Janusz ațipise deja, după miezul nopții; de regulă dormea 
câteva ore. Dar încetinirea treptată a luptei de pe şosea îi 
răpise tot somnul. În acelaşi timp, necontenitul huruit de 
dincolo de pădure crescuse simțitor. Noaptea - luminată de 
restul razelor de lună - era călduroasă, ca toate nopțile de la 
începutul războiului. Îşi luă halatul pe umeri şi ieşi din nou în 
curte. Prin spațiul larg din, fața casei se strecurau câteva 
umbre, îndreptându-se, toate, spre poartă. Janusz, merse şi el 
în aceeaşi direcție. 

Lângă poartă, un grup de oameni. Tăceau, uitându-se spre 
şosea, prin frunzişul des al castanilor. Erau Ignat, domnul 
Fibich şi încă vreo câțiva oameni. 

Zărindu-l pe Janusz, se dădură puţin în lături, ca şi cum ar 
fi vrut să-l primească în rândurile lor în tăcere. 

— Ce se întâmplă? întrebă Janusz. 

Şi ca răspuns la cuvintele astea răsunară pe şoseaua din 


apropiere câteva focuri răzlețe de carabină. În tăcerea nopții 
luminoase de toamnă împuşcăturile erau nespus de plastice şi 
de violente. Carabinele țăcăneau tot mai regulat; începea 
iarăşi lupta. Oamenii din poartă auziră de vreo două ori cum 
glontul, zburând, scoase un ţiuit sonor, trist, de strună. 

— Gloanţele zboară, spuse domnul Fibich, haideţi mai bine 
acasă. 

Nu-i ascultară sfatul. Împuşcăturile de pe şosea când 
încetau, când răsunau din nou ca nişte pasaje agogice31, de 
pian. Deodată răsună o salvă regulată. 

— O! iar s-au încălzit, spuse Ignat. 

Janusz, care nu înțelesese, întrebă dirr nou: 

— Ce se-ntâmplă? 

— Cineva vrea să-i oprească pe nemți la şosea, răspunse 
unul din fierari. 

— Acolo sunt ai noştri, oftă Ignat. 

— Domnule conte — întrebă celălalt - nu cumva aveți arme 
acasă? 

— Eu? Arme? se miră J-anusz. Nu. N-am. 

— Păcat, am fi mers să-i ajutăm. 

— Mare  scofală, rosti domnul Fibich, oarecum cu 
amărăciune. 

— Scofală, nescofală, dar aş fi doborât câțiva nemţoi. 

Janusz dădu din umeri. 

— Trebuie să ne întoarcem, zise el şi perni spre casă. Îl 
pătrunsese frigul. 

Nimeni nu-i urmă pilda. 

— Ascultă, Ignat, grăi unul din argați, e întuneric beznă, hai 
să ne apropiem şi să vedem ce se-ntâmplă acolo... 

— Să nu mergeţi, spuse domnul Fibich, ameninţător. 

— 'Tăticule, tăticule, mă duc şi' eu, ciripi micuțul fecior al lui 
Ignat. 

— Tacă-ți gura, băiețaşule, îl certă el, n-ai ce să faci aici; 


31 De la agogică, teorie care se ocupă cu schimburile mişcării ritmice în timpul execuţiei unei 


piese muzicale. 


şterge-o acasă. 

Micuţul Felek, folosindu-se de întunericul ce domnea la 
poartă, se dădu puţin mai la o parte, dar... rămase. Pe şosea 
continua schimbul de focuri, rar dar regulat. 

Ignat şi un alt fierar, Stanisâaw, se îndepărtară de poartă şi 
se pitulară după primul castan din alee. Acolo domnea 
întunericul, dar şoseaua era luminată de scânteierile cerului 
înstelat. De altfel, în curând trebuia să se ridice şi luna. 
Dincolo de pădure verdele devenea tot mai accentuat. 

De după copacul al treilea, grăj darii observară nişte făpturi 
care traversau în goană şoseaua. Alergau din cealaltă parte a 
şoselei, spre partea ce ducea la Komorow. 

Stanisâaw îl atinse pe Ignat cu cotul. 

— Ascultă, şopti el, parcă-s cu pantaloni lungi. Par a fi civili. 

— Se pare că toată ziua au tras acolo civilii, şopti Ignat. 

— De-am fi avut o carabină, am fi putut vedea mai de 
aproape ce-i acolo. 

— Cine ştie dacă nu se poate căpăta o carabină pe şosea. 

— Prost mai eşti. Acolo e lumină ca ziua, vor nimeri în tine, 
ca într-o rață. 

Şi din nou săriră câțiva copaci. Erau acum la jumătatea aleii 
care mergea de la Komorow la şosea. Împuşcăturile amuţiră, 
se putea auzi numai cum cineva încerca să aprindă motorul. 

— Le-au stricat automobilul, zise Stanisâaw cu bucurie în 
glas. 

În clipa aceea însă Ignat, alergând până la castanul 
următor, se împiedică, în întuneric, de cineva, strâns rezemat 
de trunchi. 

— Fir-ar să fie! Înjură el aproape cu glas tare, dar cine-i 
aici? 

— Tăcere, şopti umbra rezemată de castan, tăcere, nemții 
sunt pe-aproape. 

— Cine eşti tu? 

— Noi suntem câțiva aici. Am mers de-a bugşilea până la 
cuibul de mitralieră. 

— Ai fugit de pe şosea? 

— Ce era să facem? Au dat de urmele noastre şi ne-au tot 


fugărit încoace. Gloanţe n-am... dă-mi, domnule, o mână de 
ajutor... 

— Dar ce-i acolo? 

— Acolo, chiar lângă şosea, zace un om... 

— Ce om? 

— Împuşcat... comandantul nostru... 

— Ce fel de comandant? Ofițer? 

— El ne-a strâns laolaltă — omul care vorbea uitase de orice 
prudenţă şi grăia tot mai tare. După înflăcărarea şi timbrul 
vocii, Ignat înțelese că-i un om foarte tânăr. 

— Căci, ne-a spus el, e oare posibil aşa? Să-l lăsăm pe 
neamt să intre fără să tragem şi noi în el? Ce ofițer? Ofițerii au 
şters-o. Asta-i un civil... un tovarăş... 

— Unde-i tovarăşul ăsta? se auzi o şoaptă lângă ei. Alături 
era o femeie înfăşurată într-un şal. 

— Jadwiga? întrebă Ignat, de unde-ai răsărit? 

— Adică cum? Numai tu ai voie? Unde-i civilul ăsta?... 

— Zace chiar lângă şosea. L-am tras în şanţ... 

— Dar nemții? 

— Au tras tot timpul pe şosea. Dar nu pătrund nici dintr-o 
parte, nici din alta a drumului. Se tem. Au acolo un cuib de 
carabine. În ei, noi am tras cu tunul, dar atâta... 

Porniră din copac în copac. Jadwiga, Stanislaw, Ignat şi 
necunoscutul. 

În timpul ăsta Janusz, în halat, se trânti în pat. 

„Sunt sigur că nu voi aţipi”, îşi zise el în gând. 

Avu chiar impresia că de-abia pusese capul pe pernă că şi 
fusese trezit. Dormise însă câteva ore, căci prin fereastră totul 
era albastru, ca înainte de zorii zilei. 

— Ce vrei? o întrebă pe Jadwiga, care stătea la capul lui şi-l 
trăgea de mâneca halatului. Ce vrei? 

— Scoală-te, l-am adus pe unchiu, rănit, grav rănit. 

— Ce fel de unchi? sări Janusz în picioare, ţi-ai pierdut 
minţile!... 

— Tu ţi le-ai pierdut... vino... 

Îl trase în prima odaie de după coridor. Pe masa sufrageriei 
erau puse trei sfeşnice de diferite înălțimi cu lumânările 


aprinse. Pe cana peaua din spatele mesei era culcat un om, 
foarte palid. Un smoc mare de păr blond — semănând a paie 
răvăşite -— îi înconjura fruntea. Era îmbrăcat cu un fel de 
scurtă descopciată până la gât. Janusz se aplecă peste masă şi 
înțelese că făptura culcată era Janek Wiewiorski. 

Îşi îndreptă trupul şi cu cea mai mare uimire se uită la cei de 
față. La capul canapelei stătea un tânăr brunet, de vreo 
douăzeci de ani, plângând ca un copil. Nu se mişca deloc, dar 
lacrimile îi curgeau din ochi ca dintr-un dispozitiv mecanic. 
Mai era Ignat, apoi o persoană necunoscută şi doamna 
Fibichowa. 

Doamna Fibichowa luă un sfeşnic şi zise cu glas tare: 

— Aici nu trebuie să ardă trei lumânări! 

La sunetul vocii ăştia, Janek deschise ochii. 

Myszynski se aplecă asupra-i. 

Janek se uită la el îndelung, dar conştient. Se putea vedea 
că în creierul lui se desfăşoară un proces. În cele din urmă 
zâmbi atât de plăcut şi de neclar, cum zâmbesc, pentru prima 
oară în viață, doar pruncii de câteva săptămâni. Cum zâmbise 
Malwinka. 

— Iubitule, zise el mişcându-şi buzele, eu sunt la tine? 

Niciodată Wiewiorski nu-i spusese lui Janusz pe nume. 

— Ce s-a întâmplat? De unde-ai răsărit? răspunse, prin 
întrebări, gazda. 

— M-au împuşcat... rău de tot... Lilek, vorbeşte tu... eu nu 
pot. 

Băiatul, plângând, trase puternic pe nas, ca şi cum ar fi 
înghițit în sine umiditatea lacrimilor. 

— Veneam împreună din închisoare, vorbi el pe neaşteptate 
şi categoric, tovarăşul Janek împreună cu noi. Până aici... Aici 
ne-am adunat... S-a întâmplat aşa, pentru că nemţii erau 
chiar în fața noastră... dinspre Varşovia... 

Wiewiorski se ridică puțin pe cot şi aproape inconştient se 
uită la Janusz, îl privi în ochi, din nou, intens şi întrebător. 

— Spuneţi, e cu putinţă oare? grăi el deodată cu glasul lui 
plin şi uimitor de puternic. Nemţii vin dinspre Varşovia? Nu, 
nu-i cu putință. Spune, iubitule, nu-i aşa?... 


Lilek, stând la capătul lui, îi puse palmele lui uriaşe pe 
umeri. 

— Nu te mişca tovarăşe, zise el. Rana se poate deschide. 

Wiewiorski se lăsă să cadă pe pat. 

— Eh, şopti, din nou, cu vocea slabă... 

— Unde a intrat glonțul? 

— Plămânul drept. Două gloanțe. 

— Sângerează? 

— Cât de cât rana s-a închis. 

Wiewiorski deschise din nou pleoapele. Pupilele îi erau 
mărite, iar ochii, sticloşi ca nişte mărgele, îi deveniseră 
aproape negri. 

— Căci vezi — începu el să vorbească repede şi nu prea dar, 
înghițind unele silabe, fără să se adreseze direct lui Janusz, ci 
mai degrabă aşa, în aer - căci vezi, frate, aşa nu se poate. Să 
fugim, nu-i treaba noastră. Cine vrea, n-are decât să fugă... 
Nu-i posibil aşa... toți fug... toți fug... Janusz, înţelegi? Tu, nici 
nu ştii... 

Şi deodată se opri la jumătatea frazei, la jumătatea 
cuvântului... Totul fu tăiat cu briciul parcă; şi vorbirea omului 
şi respiraţia. Doar ochii i se făcură mai sticloşi, mai neclintiți. 
Nicio punte nu există între viață şi moarte. 

— Janek, strigă Myszynski, Janek! şi-l apucă de mână. 

Se uită la el; apoi, ridicând capul întâlni privirea 
negriciosului Lilek care-şi pironise ochii pe el, cu întrebări şi 
speranțe. Din cauza frigului dimineţii lui Janusz începuse să-i 
tremure fălcile. Tăcerea era atât de mare, încât se putea auzi 
cum sângele lui Wiewiorski se scurge de pe canapea şi cădea 
picurând pe pardosea. 

Fibichowa o atinse cu cotul pe Jadwiga, înmărmurită. 

— Unchiul s-a săvârşit, zise ea şoptind destul de tare. 

— Luminează-i, Doamne, sufletul lui, zise grav Ignat şi făcu 
o cruce largă. 

Se crăpase de ziuă. Pe fața mortului luciră petele trandafirii 
ale luminii ce pătrundea prin fereastră. Janusz se aplecă şi cu 
degetele mari de la amândouă mâinile îi închise pleoapele. 
Pentru întâia oară îndeplinea ritualul ăsta şi se miră văzând că 


pleoapele se închid tot atât de uşor ca şi cum ar fi întors două 
chei într-o broască bine unsă. 

Dinspre curte se auziră în clipa aceea zgomote şi larma unei 
mişcări. Cineva trecu repede prin coridor şi, deodată, apăru 
micuțul fecior al lui Ignat. 

— Au sosit nemții, spuse el. 

Desprinzându-se din contemplarea chipului celui mort şi 
uitându-se la cei de față, Janusz se adresă negriciosului Lilek: 

— Plecaţi în grădină, iar apoi în pădure. 

Nici el, nici celălalt tovarăş al lui Wiewiorski nu stătură nicio 
clipă pe gânduri. leşiră prin coridorul dosnic. Jadwiga, stând 
în fereastra dinspre grădină, se uită după ei. O clipă mai târziu 
făcu semn cu mâna şi zise cu glasul ei gros: 

— În ordine. 

Tocmai atunci se deschise uşa şi câțiva soldați germani 
intrară în odaie, precedaţi de un ofițer înalt, în pelerină. La 
spatele lor stătea Fibich. 

— Herr Graf, strigă ofițerul din prag, haben Sie Keine 
polnische Soldaten im Hause?32 

Janusz se întoarse spre el mirat. Neamţul vorbise atât de 
tare. 

— Ich habe nur einen, aber er ist tod33, răspunse 
Myszynski. 

Ofițerul, uitându-se la mort, făcu un gest de indiferenţă. 

— Ach, dreck34, spuse el şi trecu repede în odaia cealaltă, 
deschizând fereastra, lângă care stătuse Jadwiga cu câteva 
clipe mai înainte. 

XI 

Într-adevăr, în cursul nopţii doamna Royska îl trimise pe 
Spychala mai departe. Drumul lui trecea la început spre 
răsărit, mai apoi spre sud. 

Sosise în fața oraşului Siedice, în flăcări înainte de zorii zilei. 


32 Domnule conte... nu aveţi în casă soldaţi polonezi ? (germ.). 
33 Am unul singur, dar e mort (germ). 


34 Ah, vax ! (germ). 


O mulțime de vehicule, căruțe 

— Chiar trăsuri — se opriseră în aglomerata piață de la 
intrarea oraşului. Din casele ce înconjurau piațeta se revărsau 
prin ferestre flăcări, oarecum calme în aparenţă, ridicându-se 
în sus, asemenea unor brațe ori unor uriaşe lalele. Pe 
acoperişuri, printre ţigle şi învelişuri de cartongudronat, 
focurile alergau de parcă erau şobolani. Fumul, colorat în 
roşu, se ridica şi se topea îndată în văzduhul negru. 

Localitatea Siedice putea fi ocolită, dar nimeni nu făcea 
lucrul ăsta, toți voind să treacă prin flăcările ei. Spychala 
dorea să ajungă cât mai repede la Lwow, făcându-şi iluzii că va 
putea prinde din urmă ministerul. 

Porunci şoferului să ocolească oraşul şi, când ieşiră în 
câmpul liber, văzu că se face ziuă. 

Apoi, probabil, ațipise, privind din nou în jur, era deja 
lumină plină. La dreapta şoselei se întindeau câmpiile de 
culoarea smaraldului, cultivate cu iarba calului. În locul ăsta 
şoseaua făcea un arc împrejurul unui deal nu prea mare, ce se 
prelungea spre o trecătoare, câmpia cu iarba calului 
terminându-se aici, într-un perete abrupt. Kazimierz ceru 
şoferului să oprească. 

leşi pe şosea, ziua era albă, iar soarele, destul de jos. Se 
ascundea încă după dealul din față. Pe partea cealaltă a 
cerului, spre apus, resturile nopţii erau încă negricioase, ori, 
poate, era fumul de deasupra oraşului Siedice. Pe şosea... 
pustiu, doar câteva automobile arse pe deal şi urmele 
loviturilor bombelor arătând că şi aici ochii isteţi ai aviatorilor 
germani depistaseră pe cei fugăriți. În văzduh tăcerea era 
deplină. 

„Nu există ciocârlii? îşi zise el în gând, da, aşa e, e toamnă.” 

Era frig, făcu deci câțiva paşi şi se opri lângă un ogor arat în 
parte şi care se întindea alături de câmpul cu iarba calului. 
Aici nu mai trebuia să tragă în nări mirosul pământului umed. 
De toamnă. El îl învăluia de peste tot, din brazdele ruginii, din 
lungile fâşii, mărunt fărâmițate. 

— Ară, zise Kazimierz adresându-se lui însuşi. 

Şi observă atunci un plugar ce ara. 


Se cobori de pe deal, venind direct către el. Plugul era tras 
de doi cai puternici; o pulbere uşoară se ridica de pe ogor, 
semănând cu un lung panaş trandafiriu deoarece era 
străbătută de razele soarelui. Mergând după cai, plugarul îi 
îndemna prin strigăte; el însă nu se vedea. 

Karimierz mai făcu un pas şi atunci zări, în spatele cailor, 
un om bătrân, aplecat, cu capul gol, chel. Simţi că trebuie să-l 
aştepte. În clipa aceea ajunse până la el zumzetul unui avion 
care zbura undeva departe. 

Plugarul ajunse până la şosea, întoarse caii strigând 
puternic şi se opri. Era un țăran bătrân, cu fața smochinită. 
Când zâmbi lui Kazimierz, o rețea de crețuri mărunte 
înconjurară ochii lui mici, cenuşii. Nasul cârn se înălță şi mai 
tare în sus. Atunci când moşul zâmbi. Se vede că voia să 
spună ceva, dar şovăi şi rămase locului scărpinându-se în cap. 

Şoferul, de asemenea, se cobori din automobil şi veni lângă 
Kazimierz. 

Deodată, Spychala trecu peste şanțul plat şi se apropie de 
țăran. Lumina puternică a soarelui acoperea fața plugarului 
cu petele trandafirii ale dimineţii, sclipind şi pe crupele 
rotunde şi lucioase de sudoare ale cailor ce se rezemau unul de 
celălalt. 

— Bună-ziua, bunicule, rosti Kazimierz. 

— Bună-ziua, răspunse ţăranul cu jumătate de gură. Dar 
cu dumneavoastră ce-i? Plecaţi de la noi? 

Spychala şovăi. 

— Nemţii aruncă foc de sus... continuă țăranul destul de 
indiferent. Dar la Siedice ce-i? Arde tot oraşul? 
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— Nu/ nu, răspunse Spychala, ceea ce chiar lui îi păru 
surprinzător, am vrut doar să ar şi eu puţin. 

— Oh, râse bătrânul, dumneavoastră oare vă pricepeţi? 

— Am arat în tinerețe, spuse Spychala, a arat buniou, a arat 
tata. De ce n-aş mai fi în stare şi eu? 

Adresându-se apoi şoferului, care căsca gura stând pe 
fundalul şoselei şi al tufelor verzi, zise destul de brusc: 

— Întoarce-te, domnule, întoarce-te şi spune-i doamnei că 


eu am rămas aici. 

Şoferul şovăi. Kazimierz trecu şanțul şi se apropie de el, 
confidențial. 

— Pleacă, domnule, şi spune-i... vorbesc foarte serios... că 
eu rămân aici. Îți dau şi o scrisoare. 

Rupse o filă din carnet şi scrise câteva cuvinte. 

Şoferul plecă încet şi fără tragere de inimă. Spychala reveni 
la țăran şi-i zise rugându-l: 

— Lasă-mă, te rog, să încerc. 

În tăcere şi neîncrezător, țăranul se îndepărtă de plug, iar 
Spychala puse palmele pe coarnele plugului şi strigă cailor. 

La început merse greu. Îndată îşi reaminti însă de felul cum 
trebuie ţinut plugul şi, încet, mişca brăzdarul, în locul unde 
pământul era moale şi lutos, tăind o brazdă densă, grasă. 

— Di, căluțule, di! striga el cailor care simţiseră mâna 
străină şi trăgeau în silă. 

Brazda era trasă netedă în sus. După o clipă, Kazimierz era 
deja în vârful câmpului înclinat şi acolo întoarse plugul. Caii 
se opriră, respirând greoi. Spychala îşi şterse sudoarea de pe 
frunte şi se uită în jurul lui. 

Şoseaua şerpuia în partea de jos, apoi dispărea pe arcul de 
dincolo de peretele verde cu iarba calului, după care se afunda 
în spatele lui albă, îngustă, elastică. Sus, pe cerul albastru, se 
putea vedea un singur nor, mare. 

Micul automobil albastru al doamnei Royska trecu pe şosea, 
iar în direcția opusă înaintau, în viteză, două autoturisme şi 
un autocamion. Kazimierz le privi cu indiferență. Dincolo de 
ogorul arat se întindea o parcelă semănată cu secară, ce 
începuse deja să dea colți mici, în aparenţă rari, roşii, lucind în 
razele soarelui. Pe fiecare colț tremura încă o picătură de rouă. 

Țăranul nu se mişcase din loc. Stătea acolo unde-l lăsase 
Spychala şi, de departe, râdea la el; se putea vedea numai cum 
îi luceau dinţii în soare. 

Într-o singură clipă Kazimierz se gândi la toată viața lui 
trecută. 

„Pentru asta m-am cățărat în sus”, îşi zise el. Dar îşi zâmbi 
sie-şi. Nici nu încercă măcar să vadă, în memorie, imaginea 


Mariei; se temea de lucrul ăsta, încă nu era sigur că nu se va 
înduioşa. 

Se aplecă, îşi îndoi pantalonii lui lungi, murdăriți acum în 
partea de jos de pământul cafeniu care se lipise de stofa lor 
neagră şi, îndemnând caii, care cu greu se urniră mai departe, 
începu să tragă brazde spre partea de jos a dealului. 

În curând pământul acoperi în faţa lui şoseaua, pe ţăran, 
lanul de porumb şi chiar norul de pe cer. Primele bombe din 
ziua aceea explodau înăbuşit, undeva în depărtare. 


I Foarte lent, aproape ca un cântec (it.). 
I Născut pentru a vedea, 

Făcut pentru a privi, înălțimilor supus. 
Aşa-mi place lumea. 

Zăresc în depărtare, 

Privesc în jurul meu Luna şi stelele, 
Pădurea şi căprioara. 

Astfel văd în toate Eterna podoabă, 
Cum ea mie-mi place, 

Şi eu mie-mi plac, 

Voi, ochi fericiți, 

De ce-aţi văzut odată. 

Să fie cum o vrea, 

A fost doar atât de frumos (germ.). 


